택배는 수요일에 왔다.
배달을 마치고 언덕을 올라오니, 철제 계단 첫 칸에 낯익은 상자가 놓여 있었다. 테이프를 세 겹으로 두르고 매직으로 주소를 꾹꾹 눌러 쓴 상자. 들어 올리자 묵직했다. 지훈은 그 무게가 반가웠다. 이 무게가 곧 다음 몇 주의 저녁이었다.
방에 들고 들어와 열었다. 김치 두 통. 양파 한 망. 대파 두 단을 반으로 접어 신문지에 싼 것. 깐 마늘 한 봉지. 굵은소금과 다시마 몇 장. 맨 밑에는 늘 그렇듯 아무 메모도 없었다. 메모가 없어도 무슨 말인지는 알았다. 굶지 말라는 말이었다.
지훈은 그것들을 냉장고에 하나씩 넣었다. 지난주 계란 두 개만 덩그러니 있던 그 칸이, 금세 꽉 찼다. 냉장고 문을 닫으며 그는 이것을 '구호품'이라고 불렀다. 전쟁 같은 서울살이에 고향에서 투하되는 보급품. 김치는 이 보급품 덕분에 떨어지는 일이 없었다.
그리고 오늘은 토요일이었다.
* * *
토요일은 고기를 먹는 날이었다.
규칙이라고 부르기도 민망한 규칙이었지만, 지훈은 이걸 꽤 엄격하게 지켰다. 일주일에 한 번. 그 이상은 지갑이 허락하지 않았고, 그 이하는 몸이 허락하지 않았다. 배달 가방을 메고 언덕을 오르내리는 몸은 정직해서, 고기를 일주일 넘게 안 먹으면 다리가 먼저 알았다.
마지막 배달을 마치고, 언덕 아래 마트로 내려갔다. 정육 코너 앞 냉장 진열대에 스티로폼 접시들이 줄지어 누워 있었다. 지훈은 늘 하던 대로 가격표부터 봤다.
삼겹살 100그램에 2,890원. 목살 2,790원. 앞다리살 1,590원.
부위를 고르는 게 아니었다. 가격을 고르는 거였다. 그다음에 고기를 봤다. 지훈에게는 그 나름의 기준이 있었다. 하얀 부분이 적을 것. 비계가 적고 붉은 살이 많을수록 왠지 단백질이 많을 것 같았다. 이것도 어디선가 들은 말인지, 그냥 그렇게 믿고 싶은 건지는 지훈 자신도 확실하지 않았다.
그는 앞다리살 접시들을 하나씩 들어 뒤집어 봤다. 이건 비계가 너무 두껍고, 이건 크기에 비해 비싸고.
"총각, 또 앞다리야?"
정육 코너 안쪽에서 앞치마를 두른 아주머니가 고개를 내밀었다. 지훈이 매주 토요일 이 시간에 나타난다는 걸 아는 유일한 사람이었다.
"네. 앞다리가 제일 정직해서요."
"정직은 무슨. 싸서 그렇지."
"그게 정직한 거죠."
아주머니가 웃었다. 그러고는 턱으로 진열대 끝을 가리켰다.
"삼겹 저거, 오늘 마감 할인 들어갔어. 그거 가져가."
지훈은 고개를 돌렸다. 진열대 끝, 노란 할인 스티커가 붙은 삼겹살 한 접시. 100그램에 1,690원. 앞다리살과 고작 백 원 차이였다.
지훈은 들고 있던 앞다리살을 조용히 내려놓았다.
"역시 사장님은 제 편이에요."
"사장 아니야. 얼른 가져가, 다른 사람이 집기 전에."
* * *
고기는 냉장고에 들어가기 전이 제일 맛있다.
지훈은 그렇게 믿었다. 냉장고에 들어간 음식은 모두, 꼭 관에 들어간 것처럼 생기를 잃었다. 차갑게 식고, 표면이 마르고, 무엇보다 기운이 빠졌다. 그래서 그는 고기를 사 오면 절대 냉장고 문을 열지 않았다. 사 온 그대로 곧장 팬으로.
방에 들어오자마자 신발을 벗는 둥 마는 둥 하고 가스레인지 앞에 섰다. 팬을 올리고, 딸깍, 딸깍, 화륵. 그리고 환풍기 스위치를 올렸다. 낡은 환풍기가 덜덜덜 몸을 떨며 돌기 시작했다.
이제 기다릴 차례였다.
팬이 달구어지기까지. 이 시간을 견디지 못하고 차가운 팬에 고기를 올리면, 고기는 구워지는 게 아니라 데워진다. 지훈은 팬 위로 손바닥을 가만히 펴 보았다. 아직. 조금 더. 손바닥에 열기가 훅 올라올 때까지.
그 사이 그는 팬 한가운데를 내려다보았다. 지난번에 발견한 그 자리. 손톱만 하던 은회색 얼룩이 그새 조금 넓어진 것 같기도 했다. 기분 탓이라고 생각하기로 했다.
손바닥이 뜨거워졌다.
지훈은 긴 나무젓가락으로 삼겹살 한 줄을 집었다. 분홍빛 살과 하얀 지방이 층층이 쌓인 긴 띠. 그것을 팬 위로 가져가, 천천히 내려놓았다.
치이이익.
이 순간이 제일 좋았다.
고기가 팬과 만나는 순간. 소리가 먼저 오고, 냄새가 뒤따라오고, 그다음에 연기가 피어올랐다. 지훈은 그 순간마다 팔뚝에 소름이 돋는 걸 느꼈다. 전율이라는 말은 이럴 때 쓰라고 있는 거라고 그는 생각했다. 일주일 동안 남의 고기 냄새만 실어 나르다가, 마침내 자기 팬 위에서 자기 고기가 우는 소리를 듣는 순간.
두 줄, 세 줄. 팬이 꽉 찼다.
이제부터는 불과의 싸움이었다. 불이 너무 세면 겉은 그을리고 타 버리는데 속은 덜 익는다. 불이 너무 약하면 고기에서 물이 흘러나와 구워지는 게 아니라 쪄진다. 지훈은 가스 손잡이를 아주 조금씩 돌려 가며 소리를 들었다. 치이익, 하고 날카로운 소리는 너무 센 거고, 보글보글 하는 소리는 너무 약한 거였다. 그가 원하는 건 그 중간, 경쾌하게 지글거리는 소리.
지글지글.
그 소리가 들리자 그는 첫 줄을 뒤집었다. 노릇하게 갈색으로 변한 면이 위로 올라왔다.
너무 자주 뒤집지 말라고들 했다. 한 번만 뒤집어야 육즙이 산다고. 그런데 또 누구는 자주 뒤집어야 골고루 익는다고 했다. 지훈은 오래 고기를 구워 오면서 한 가지는 알게 되었다. 정답은 없다는 것. 고기를 잘 굽는다는 건 결국, 적당한 열을 적당한 위치에 전달하는 일이었다. 그리고 그 '적당함'은 고기마다 달랐다. 오늘 고기는 비계가 두툼했다. 비계 쪽을 조금 더 오래 팬에 대 주었다.
세 번째 줄을 뒤집으려는데, 젓가락에 걸리는 느낌이 왔다.
고기 한쪽 끝이 팬 바닥에 붙어 떨어지지 않았다. 지훈은 젓가락 끝으로 살살 떼어 냈다. 고기가 붙어 있던 자리는, 역시나, 팬 한가운데 그 은회색 얼룩 위였다.
"……알았어. 너도 힘들지."
그는 그 자리를 피해 고기를 팬 가장자리로 옮겼다.
* * *
다 익은 고기를 팬 위에서 그대로 가위로 잘랐다. 싹둑, 싹둑. 한입 크기로. 자를 때마다 단면에서 맑은 기름이 배어 나왔다.
불을 끄고 지훈은 팬 손잡이를 잡았다. 그리고 팬째로 들고 방문을 나섰다.
옥상이었다.
옥탑방의 진짜 거실은 방이 아니라 옥상이었다. 물탱크 옆에 누군가 버리고 간 평상이 하나 있었고, 지훈은 그것을 '마루'라고 불렀다. 마루 위에는 지난주에 읽다 만 만화책 한 권이 놓여 있었다. 두껍고 표지가 단단한 합본판. 그 만화책이 지훈의 냄비 받침이었다.
그는 뜨거운 팬을 만화책 위에 내려놓았다.
그리고 기다렸다.
레스팅. 이것도 어디선가 들은 말이었다. 다 구운 고기를 바로 먹지 말고 잠시 두면, 겉에 몰려 있던 열이 고기 속으로 천천히 퍼져 나가 전체가 고르게 익는다고. 육즙도 다시 고기 속으로 자리를 잡는다고. 처음엔 반신반의했지만, 해 보니 정말 달랐다. 그래서 지훈은 이 기다림을 의식처럼 지켰다.
해는 이미 넘어가 있었다. 언덕 아래 지붕들 위로 저녁의 마지막 보랏빛이 엷게 남아 있었다. 팬에서는 아직 희미하게 김이 올라왔다. 고기 기름이 식으며 작게 탁, 탁 소리를 냈다.
지훈은 마루에 앉아 준비를 마쳤다.
오른손에는 젓가락. 왼손에는 쌈장 통과 생마늘 몇 알. 상추도 씻어 오긴 했지만, 그건 옆에 밀어 두었다. 쌈은 후순위였다. 첫 점은 무조건 고기 그 자체로 먹어야 했다.
오 분쯤 지났을까. 지훈은 젓가락을 들었다.
가장 노릇하게 구워진 한 점을 집었다. 겉은 바삭하고 비계는 투명하게 익어 반짝였다. 그 끝에 쌈장을 살짝 찍고, 왼손의 생마늘 한 알을 함께 입에 넣었다.
씹었다.
바삭한 겉면이 먼저 부서졌다. 그다음 부드러운 살이, 그리고 고소한 기름이 입안에 퍼졌다. 쌈장의 짭짤하고 구수한 맛이 기름을 붙잡았고, 생마늘의 알싸한 매운맛이 그 모든 걸 한 번에 정리했다. 레스팅 덕분인지, 고기는 끝까지 고르게 따뜻하고 촉촉했다.
지훈은 눈을 감았다.
일주일. 배달 쉰 몇 건. 편의점 야간 다섯 번. 언덕을 오르내린 횟수는 셀 수도 없었다. 그 모든 것이 바로 이 한 점을 위해 있었던 것 같았다.
"……이 맛에 일주일을 사는 거지."
눈을 떴다. 언덕 아래로 불빛이 하나둘 켜지기 시작했다.
일주일마다 돌아오는 축제가, 이제 막 시작되고 있었다.
두 번째 점은 조금 천천히 먹었다. 세 번째 점에서야 상추를 집었다. 상추 한 장에 고기 두 점, 쌈장 조금, 마늘 한 알. 입이 터지도록 싸서 한 번에 밀어 넣었다. 후순위라던 쌈도, 막상 먹으니 어엿한 축제의 일원이었다.
팬이 비어 가는 동안 언덕 아래 불빛은 점점 늘었다. 마지막 한 점은 일부러 남겨 두었다가 제일 나중에 먹었다. 축제는 끝이 있어야 축제니까.
빈 팬을 내려다보니, 만화책 표지에 동그란 기름 자국이 하나 더 늘어 있었다. 지훈은 그 자국들을 세어 보다가 그만두었다. 그만큼의 토요일이었다.
* * *
텅.
철제 계단이 울렸다.
텅. 텅. 텅.
꼬마의 발소리보다 묵직하고 느렸다. 지훈은 그 걸음을 알았다. 매달 25일, 월세 날이면 듣는 소리였다.
옥상 문 너머로 주인아줌마의 얼굴이 쑥 올라왔다. 앞치마를 두르고 손에는 고무장갑을 낀 채였다.
"총각, 고기 구웠지?"
"아…… 네. 냄새 났어요?"
"났냐고? 3층 사는 사람이 우리 집까지 내려와서 물어보더라. 누가 이 시간에 고기 굽냐고. 다들 저녁 다 먹고 치웠는데 배고파진다고."
지훈은 머쓱하게 뒷머리를 긁었다.
"죄송해요. 일주일에 한 번이라 그만……."
"먹지 말라는 게 아니야. 너무 늦은 시간에는 굽지 말고, 먹고 싶으면 문 꼭 닫고 구워. 환풍기 돌리고. 알았지?"
"네. 다음 주부턴 문 꼭 닫고 구울게요."
아줌마는 빈 팬과, 그 밑에 깔린 만화책과, 손에 든 마늘을 차례로 보더니 혀를 찼다.
"냄비 받침도 없어서 만화책에 올려 먹니."
"이게 레스팅이라는 거예요. 고기를 쉬게 해 주는 거."
"고기만 쉬지 말고 총각도 좀 쉬어."
아줌마는 그 말을 남기고 다시 텅, 텅, 계단을 내려갔다.
지훈은 마루에 그대로 등을 대고 누웠다. 잔소리를 들었는데 이상하게 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 웃음이 나왔다. 냄새가 3층까지 내려갔다는 건, 오늘 고기를 그만큼 잘 구웠다는 뜻이니까.
배가 든든하게 불렀다. 하늘에 별은 거의 보이지 않았지만, 언덕 아래 불빛만으로 충분했다.
"다음 주에도 축제다. 문만 닫고."
지훈은 눈을 감고, 출근 전까지 남은 시간을 배부른 채로 천천히 누렸다.