오후 일곱 시 사십 분. 오늘의 마지막 배달은 찜닭 대(大)자였다.
김지훈은 엘리베이터 거울에 비친 자기 얼굴과 비닐봉지 안에서 출렁이는 간장 국물을 번갈아 보았다. 국물 냄새가 헬멧 안까지 스며들었다. 당면이 불어 가는 냄새, 감자가 부서지는 냄새, 누군가의 금요일 저녁 냄새.
"놓고 가 주세요."
문 너머에서 목소리만 들렸다. 지훈은 현관 앞에 봉지를 내려놓고 사진을 찍었다. 배달 완료. 화면 위로 오늘의 정산 금액이 떴다. 열한 건. 그는 숫자를 오래 보지 않기로 했다. 숫자를 오래 보면 숫자가 말을 걸어오기 때문이다. 이번 달 월세는? 휴대폰 요금은? 스쿠터 보험은?
"시끄러."
혼잣말을 하고 계단으로 내려갔다. 엘리베이터는 다음 사람의 저녁을 실어 나르느라 바빴다.
* * *
금호역에서 집까지는 걸어서 칠 분, 지훈의 표현으로는 '오르막 칠 분'이었다. 평지로 치면 사 분 거리인데 경사가 삼 분을 더 붙였다. 처음 이사 왔을 때 부동산 사장님은 이 길을 두고 "운동 되고 좋지 뭐"라고 했다. 지훈은 그 말을 지금도 하루에 한 번씩 떠올렸다. 주로 숨이 찰 때.
언덕 꼭대기 근처, 3층짜리 빨간 벽돌 가정집. 그 옥상 위에 얹힌 작은 상자 같은 방이 지훈의 집이었다. 대문을 열고 1층 주인집 현관 앞을 지나, 2층과 3층 세입자들의 신발장을 지나, 마지막으로 철제 계단을 올라야 했다. 철제 계단은 밟을 때마다 '텅, 텅' 소리를 냈다. 지훈은 그 소리가 꼭 "왔냐, 왔냐" 하는 것처럼 들린다고 생각했다.
문을 열자 낮 동안 데워진 공기가 훅 끼쳤다. 그는 창문부터 열었다. 옥탑방의 유일한 장점이자 지훈이 이 방을 계약한 이유가 그 창문 너머에 있었다. 언덕 아래로 겹겹이 이어진 지붕들, 그 사이로 띄엄띄엄 켜지는 불빛들, 그리고 멀리 강 건너편 아파트 단지의 반짝임. 남의 집 불빛을 이렇게 많이 내려다볼 수 있는 방은 흔치 않다. 지훈은 그걸 '전망'이라고 불렀다. 친구들은 그걸 '옥탑'이라고 불렀다.
야간 편의점 출근은 열 시. 남은 시간은 두 시간 남짓이었다. 씻고, 먹고, 잠깐 눈을 붙이면 딱 맞는 시간.
먹고.
지훈은 휴대폰을 꺼냈다. 엄지가 습관처럼 배달앱 아이콘을 눌렀다. 화면 가득 음식 사진이 쏟아졌다. 아까 그 찜닭집도 보였다. 별점 4.9. 대자 32,000원, 중자 26,000원. 배달팁 3,000원. 최소주문금액 18,000원.
그는 잠시 화면을 내려다보다가 다른 앱을 열었다. 은행 앱. 잔고를 확인하고, 다시 배달앱으로 돌아왔다가, 조용히 앱을 닫았다.
웃기는 일이었다. 하루 종일 남의 저녁을 실어 나른 사람이, 정작 자기 저녁은 주문하지 못한다는 것이. 지훈은 그 생각을 하다가 웃었다. 진짜로 웃음이 나왔다. 너무 정확해서.
"그래. 오늘은 셰프 김지훈이다."
* * *
냉장고는 작았고, 안은 더 작았다.
문을 열자 노란 불빛 아래 재료들이 일렬로 서 있었다. 정확히는 누워 있거나 앉아 있었다. 계란 두 개. 고향에서 보내온 김치 반 통. 다음 택배가 올 때가 되어 가는지, 바닥이 보이기 시작했고 맛은 한껏 시어 있었다. 랩을 씌운 찬밥 한 공기. 그리고 문 쪽 칸의 케첩, 간장, 참기름 조금.
지훈은 냉장고 문을 잡고 서서 재료들을 하나씩 바라보았다. 마치 면접관이 지원자 서류를 넘기듯이.
계란 두 개. 경력은 짧지만 어디에 넣어도 제 몫을 하는 인재. 김치. 오래 묵어 신맛이 올라왔다. 날것으로는 부담스럽지만, 열을 가하면 진가를 발휘하는 타입. 찬밥. 딱딱하게 굳었다. 그러나 볶음밥에는 오히려 찬밥이 낫다는 말을 어디선가 들은 적이 있다.
"전원 합격."
지훈은 싱크대 아래 수납장을 열었다. 거기에 그의 유일한 조리도구가 있었다.
지름 28센티미터짜리 프라이팬. 손잡이 끝에 작은 흠집이 있고, 바닥은 오래 써서 살짝 거뭇했다. 자취를 처음 시작할 때, 그러니까 이사를 세 번 하기 전부터 들고 다닌 팬이었다. 냄비도 웍도 없었다. 라면은 이 팬에 끓였고, 고기는 이 팬에 구웠고, 떡볶이도 이 팬에 했다. 한 번은 이 팬에 물을 끓여 커피를 탄 적도 있었다. 맛은 기억하고 싶지 않았다.
지훈은 팬을 가스레인지 위에 올렸다. 딸깍, 딸깍, 화륵. 파란 불꽃이 팬 바닥을 감쌌다.
* * *
먼저 김치.
도마가 없어서 지훈은 가위를 썼다. 김치를 통째로 그릇에 꺼내 가위로 숭덩숭덩 잘랐다. 신 냄새가 코를 찔렀다. 좋은 신호였다. 신 김치는 볶을수록 단맛이 난다. 이것도 어디선가 들은 말이었다. 지훈의 요리 지식은 대부분 '어디선가 들은 말'로 이루어져 있었다.
팬에 식용유를 두르고, 김치를 넣었다. 치이익. 소리와 함께 신 냄새가 한 번 더 확 피어올랐다가, 천천히 다른 냄새로 바뀌기 시작했다. 시큼함이 가라앉고 구수함이 올라왔다. 지훈은 나무 주걱으로 김치를 뒤적였다. 김치 국물이 팬 바닥에 눌어붙으며 붉은 테두리를 만들었다.
간장 반 숟가락. 냄새가 한층 깊어졌다.
그다음 찬밥. 랩을 벗기자 밥이 그릇 모양 그대로 덩어리째 떨어졌다. 지훈은 주걱으로 밥덩이를 꾹꾹 눌러 풀었다. 처음엔 말을 안 듣던 밥알이 김치 기름을 머금으면서 하나씩 흩어졌다. 하얗던 밥이 주황색으로 물들었다.
여기서부터가 중요했다.
지훈은 불을 조금 줄이고, 주걱 등으로 볶음밥을 팬 전체에 평평하게 펴서 꾹 눌렀다. 그리고 손을 뗐다.
기다림.
이것도 어디선가 들은 말이었지만, 이건 직접 확인한 진실이기도 했다. 볶음밥을 팬에 눌러 두고 건드리지 않으면, 바닥이 노릇하게 눌어붙어 누룽지가 된다. 그 누룽지가 볶음밥의 전부라고 해도 과언이 아니다. 문제는 기다리는 게 생각보다 어렵다는 것이다. 자꾸 주걱을 대고 싶어진다. 잘 되고 있나 들춰 보고 싶어진다.
지훈은 주걱을 내려놓고 창밖을 봤다.
언덕 아래 어느 집 창문에서 누군가 빨래를 걷고 있었다. 그 옆집에서는 텔레비전 불빛이 파랗게 깜빡였다. 저 멀리 골목 끝에서 스쿠터 한 대가 헤드라이트를 켜고 올라오고 있었다. 저 사람도 누군가의 저녁을 싣고 있겠지. 지훈은 그 불빛이 어느 집 앞에서 멈추는지 지켜보았다.
팬에서 타닥, 타닥, 작은 소리가 나기 시작했다. 밥알이 바닥에서 바삭해지는 소리였다.
* * *
계란은 볶음밥 위에 바로 깨뜨렸다.
다른 팬이 없으니 방법이 없었다. 지훈은 볶음밥 한가운데를 주걱으로 살짝 눌러 둥지 두 개를 만들고, 거기에 계란을 하나씩 깨 넣었다. 탁, 주르륵. 탁, 주르륵. 투명한 흰자가 볶음밥의 붉은 표면 위로 퍼져 나갔다.
그리고 뚜껑을 덮었다. 뚜껑이 없어서 접시를 덮었다.
일 분. 접시 아래에서 김이 차오르는 소리. 흰자가 하얗게 익어 가는 냄새.
지훈은 접시를 들어 올렸다. 김이 한꺼번에 피어올랐다. 그 아래, 붉은 볶음밥 위에 하얀 흰자 두 장과 노른자 두 개가 나란히 앉아 있었다. 노른자는 아직 말랑하게 떨렸다. 완벽한 반숙이었다.
불을 끄고, 참기름을 한 바퀴 둘렀다. 고소한 냄새가 방 안 가득 퍼졌다.
지훈은 팬째로 상에 올렸다. 접시에 옮겨 담을 이유가 없었다. 설거지만 늘어날 뿐이다. 무엇보다, 팬 바닥에 눌어붙은 누룽지를 긁어먹으려면 팬째로 먹는 게 맞았다.
창가에 놓인 접이식 상 앞에 앉았다. 창밖으로는 불빛들이 아까보다 조금 더 많아져 있었다.
숟가락을 들었다. 먼저 노른자 하나를 터뜨렸다. 진한 노란색이 볶음밥 위로 천천히 흘러내렸다. 숟가락을 팬 바닥까지 깊숙이 찔러 넣자, '바삭' 하는 감촉이 손끝에 전해졌다. 누룽지가 제대로 앉았다는 신호였다.
한 숟가락 가득 떠서 입에 넣었다.
뜨거웠다. 신 김치의 새콤함, 그 아래 깔린 간장의 짭짤함, 노른자의 고소하고 부드러운 맛, 그리고 마지막에 바삭, 하고 씹히는 누룽지. 입 안에서 그 모든 것이 한꺼번에 무너지며 섞였다.
지훈은 한동안 아무 말 없이 씹기만 했다.
열한 건의 배달. 엘리베이터 거울 속 피곤한 얼굴. 문 너머의 "놓고 가 주세요". 은행 앱 속 숫자. 그 모든 것이 이 한 숟가락 앞에서 잠깐, 아주 잠깐 조용해졌다.
"……괜찮네."
괜찮았다. 오늘 하루가. 적어도 지금 이 순간만큼은.
두 번째 숟가락은 더 크게 떴다. 세 번째 숟가락에는 남은 노른자를 터뜨렸다. 마지막에는 팬 바닥에 붙은 누룽지를 숟가락으로 박박 긁었다. 긁을 때마다 바삭바삭 소리가 났다. 지훈은 그 소리가 좋았다. 무언가를 끝까지 남김없이 먹어 치우는 소리였다.
찜닭 대자 32,000원. 오늘 그의 저녁은 계란 두 개와 김치 반 통과 찬밥 한 공기. 그런데 이상하게, 손해 본 기분이 들지 않았다.
* * *
아홉 시 십오 분. 출근까지 사십오 분.
지훈은 빈 팬을 들고 싱크대 앞에 섰다. 물을 틀고, 수세미에 세제를 묻혔다. 팬 바닥에 남은 김치 기름이 물에 닿자 주황색 막을 만들며 둥둥 떠올랐다. 그는 늘 하던 대로 팬 안쪽을 둥글게 문질렀다.
그런데 수세미 끝에 뭔가가 걸렸다.
지훈은 손을 멈췄다. 물을 잠그고, 팬을 형광등 쪽으로 기울였다.
팬 한가운데, 아까 누룽지가 가장 바삭하게 앉았던 바로 그 자리. 검은 코팅이 손톱만 한 크기로 벗겨져 있었다. 그 아래로 은회색 금속이 드러나 있었다. 가장자리는 얇은 비늘처럼 들떠 있었다.
지훈은 엄지로 그 자리를 살짝 쓸어 보았다. 들뜬 코팅 조각 하나가 손끝에 묻어났다.
언제부터였을까. 오늘 누룽지를 너무 세게 긁어서였을까. 아니면 훨씬 전부터 조금씩 벗겨지고 있었는데 몰랐던 걸까.
그는 팬을 든 채 한참을 서 있었다. 이사를 세 번 하는 동안 한 번도 버리지 않은 팬. 라면도, 고기도, 떡볶이도, 맛없는 커피까지도 만들어 준 팬. 이 방에 있는 물건 중 지훈의 자취 생활 전체를 함께한 유일한 물건.
"……그래도 오늘은 끝까지 잘 해냈다, 너."
지훈은 벗겨진 자리를 피해 조심조심 팬을 마저 헹궜다. 수건으로 물기를 닦아 수납장에 넣으며, 손잡이를 두어 번 토닥였다.
텅.
철제 계단이 울렸다.
텅, 텅, 텅.
가볍고 빠른 발소리였다. 어른의 걸음이 아니었다.
똑똑. 문을 열자 주인집 꼬마가 서 있었다. 잠옷 바람에, 손에는 하얀 봉투 하나를 들고.
"아저씨, 이거 아저씨 거래요. 엄마가 갖다주래요."
"아저씨 아니고 형."
꼬마는 잠깐 생각하더니 다시 봉투를 내밀었다.
"아저씨, 이거요."
지훈은 웃으며 봉투를 받았다. 도시가스 요금 고지서였다. 꼬마는 돌아서지 않고 코를 킁킁거렸다.
"아저씨네서 맛있는 냄새 났어요. 계단까지 났어요."
"셰프의 저녁이었거든."
"뭐 먹었어요?"
"김치볶음밥. 계란 두 개 올려서."
"우리 집은 오늘 생선 먹었는데. 나 김치볶음밥 더 좋아하는데."
"그럼 엄마한테 해 달라고 해. 바닥을 꾹 눌러서 누룽지 만들어 달라고. 그게 비법이야."
꼬마는 '비법'이라는 말을 입속으로 한 번 따라 하더니, 텅텅텅텅, 아까보다 더 빠르게 계단을 내려갔다.
지훈은 문간에 서서 고지서를 펼쳤다. 이번 달 가스 요금. 오늘 저녁 그 파란 불꽃값도 이 안에 들어 있을 것이다. 그렇게 생각하니 고지서가 영수증처럼 보였다. 꽤 괜찮은 저녁의 영수증.
"싸게 먹었네."
배가 따뜻하게 불렀다. 출근까지 삼십 분. 지훈은 고지서를 냉장고 문에 자석으로 붙이고, 기분 좋게 신발 끈을 묶었다.