오전 10시 4분, 휴대폰이 짧게 울렸다.
[안전안내문자] 08:58경 북항 친수공원 안 수로에 상어가 출몰하였다는 신고가 접수되었습니다. 이곳을 산책하시는 분들과 인근 주민들께서는 안전에 유의하시기 바랍니다. [부산시]
한 번 읽었다. 다시 읽었다.
상어. 북항. 수로.
세 번째로 읽었을 때, 혼자 있는 집에서 소리 내어 웃고 말았다. 부산에서 태어나 고등학교까지 다녔고, 대학에 들어가며 떠나 서른세 해를 밖에서 보낸 뒤 다시 내려와 산 지도 다섯 해가 넘었다. 태풍 문자도, 해파리 문자도, 이안류 문자도 받아 봤다. 상어 문자는 처음이었다.
그것도 북항이었다.
북항 친수공원은 해수욕장이 아니다. 부산역 건너편, 오래된 부두를 걷어 내고 새로 만든 공원이다. 바닷물을 끌어들인 수로를 따라 흰 난간이 가지런히 서 있고, 가을이면 억새가 바람에 눕는다. 점심시간이면 직장인들이 커피를 들고 걷고, 주말이면 유모차가 지나가는 곳. 사람이 바다를 보러 가는 곳이지, 바다가 사람을 보러 오는 곳은 아니었다.
그런 곳에, 상어가 왔다.
포털을 열어 보니 벌써 기사가 몇 꼭지 올라와 있었다. 제목마다 '북항', '상어', '출몰'이 들어 있었고, 몇몇 제목에는 물음표와 느낌표가 나란히 붙어 있었다. 기자들도 나만큼 어리둥절한 모양이었다. 댓글 창에는 벌써 '진짜냐', '사진 없냐', '주말에 애들 데리고 가 봐야겠다'가 줄줄이 달리고 있었다.
2026년 9월 18일 금요일. 나는 영도 끝자락 집 책상 앞에 앉아 있었다. 노트북에는 십 년 넘게 묵혀 둔 달리기 일지 웹서비스의 코드가 떠 있었다. 올해 초에 세운 계획은 사실상 그것 하나였다. 바깥일은 줄이고, 오래 방치해 둔 서비스를 요즘 방식으로 다시 만들어 보는 것.
6월에 마지막 대학 수업을 끝냈고, 같은 달 마지막 이사회에도 다녀왔다. 그 뒤로 누가 앞으로의 계획을 물으면 웃으며 네 글자로 답했다.
무념무상.
명함 앱에 남은 내 직함은 모두 '전(前)'으로 시작했다. 전 센터장, 전 교수, 전 감사, 전 비상임이사. 그런데도 사람들은 여전히 나를 센터장이라고 불렀다. 정정할까 하다가 늘 그만두었다. 내 이름보다 그 세 글자가 더 오래 내 옆에 붙어 있었으니까.
나는 노트북을 덮지 않은 채 부엌 창가로 갔다. 영도 하리항, 우리 집 부엌 창으로는 저 멀리 부산항대교가 보이고 그 너머로 북항이 보인다. 친수공원까지는 보이지 않는다. 그래도 한참 그쪽을 바라봤다. 신고 시각 8시 58분. 한 시간이 넘었다. 지금쯤 수로 난간에는 사람들이 붙어 있을 것이다. 안전에 유의하라는 문자는, 이 도시에서는 종종 구경하러 오라는 초대장으로 읽힌다.
북항까지는 걸어서 두 시간 남짓. 하루 1만 보를 채우겠다고 매일 태종대나 아미르공원을 한 바퀴씩 도는 사람에게도 조금은 부담스러운 거리다. 나는 현관 쪽으로 가지 않았다. 무념무상이라고 하지 않았나. 상어 한 마리에 들썩일 나이도, 들썩일 자리도 아니었다.
말은 그렇게 했지만, 손은 벌써 휴대폰을 다시 켜고 있었다.
북항이라는 단어 위에 오래된 장면 하나가 겹쳤다.
저 땅은 원래 세계박람회가 들어설 자리였다. 2030년, 세계가 부산 북항으로 온다고 했었다. 택시 뒷유리에도, 버스 옆구리에도, 아이들 그림 대회 포스터에도 그 이야기가 있었다. 엑스포는 오지 않았다. 그 자리에 공원이 남았고, 수로가 남았고, 흰 난간이 남았다.
그 수로에, 3년 만에 상어 한 마리가 왔다.
그리고 나는, 그 상어를 보자마자 다른 상어를 떠올렸다.
사진첩을 열었다. 닷새 전, 9월 13일 일요일 저녁에 찍은 사진이 맨 위에 있었다.
다대포였다. 해가 막 넘어간 하늘은 짙은 남색으로 가라앉고 있었고, 모래사장 끝에서 'DADAEPO'라는 글자가 하얀 불빛을 내고 있었다. 그 앞, 소나무 가지 아래 조형물 두 개가 나란히 서 있었다.
하나는 부기였다. 부산시의 갈매기 캐릭터. 빨간 안경을 머리 위에 걸치고, 빨간 손수건을 목에 두르고, 어디론가 걸어가는 자세였다.
그 옆에 노란 상어가 있었다.
동그란 눈, 크게 벌린 웃는 입, 작은 지느러미. 전 세계 아이들이 모르는 사람이 없는 그 얼굴. 그런데 내 눈에 먼저 들어온 건 얼굴이 아니었다. 머리에 꽂힌 빨간 동백꽃, 부산의 시화(市花). 그리고 오른손이 끌고 있는 작은 남색 캐리어.
캐리어에는 스티커가 붙어 있었다.
WELCOME to BUSAN.
그날 저녁, 나는 그 앞에서 한참 움직이지 못했다.
동백꽃을 꽂았으니 이 도시 사람이라는 뜻일까. 캐리어를 끌고 있으니 여행 온 손님이라는 뜻일까. 어서 오세요, 부산에. 그건 손님에게 하는 인사다. 집에 돌아온 아이에게는 보통 "왔나" 하고 만다.
나도 그렇게 돌아온 사람이다. 서른세 해 만에 내려왔을 때, 부산역 광장에 나를 환영한다는 현수막 같은 건 없었다. 오랜 친구들은 "니 언제 왔노" 한마디로 서른세 해를 건너뛰었다. 고향이란 원래 그런 곳이다. 환영받지 않아도 돌아갈 수 있는 곳. 아무도 어서 오라고 말하지 않아도, 당연히 내 자리가 있는 곳.
그러니 이 도시가 저 상어에게 아직 '어서 오세요'라고 말하고 있다면, 그건 아직 여기가 그의 집이 아니라는 뜻일지도 몰랐다.
나는 페이스북을 열었다. 날짜를 붙여 기록을 남기는 건 오래된 버릇이다. 쓰다 보면 생각이 정리되고, 정리된 생각은 가끔 다음 할 일을 알려 준다.
"부산에 살면... 이게 가능해? 오전에 직접 받은 재난문자.
지난 주말 들렀던 다대포에는 #아기상어 #부기 함께 있던데, 이참에 고향 #부산 을 아예 #북항 에서 꾸며도 좋겠다."
게시 버튼을 누르기 전에 마지막 문장을 다시 읽었다.
고향 부산.
이 네 글자에 고개를 갸웃할 사람이 많을 것이다. 아기상어의 고향이 부산이라고? 서울의 한 회사가 만든 캐릭터 아니냐고. 캐릭터에게도 고향이 있느냐고.
있다. 정확히는, 있게 만들었다.
2022년 여름, 부산시는 아기상어를 만든 회사와 협약을 맺었다. 아기상어의 고향을 부산으로 정한다는 협약이었다. 세계에서 가장 많이 본 동영상의 주인공이, 그날부터 서류상으로는 부산 사람이 됐다.
그 협약의 맨 앞에 내가 있었다.
그때 나는 부산창업혁신센터의 센터장이었다. 바다 도시와 바다 캐릭터를 막연히 이어 보고 싶다는 생각 하나로 낯선 회사에 메시지를 보냈다. 그 대화가 생각지도 못한 방향으로 굴러갔다. 보름 남짓 사이에 많은 일이 있었다.
그 상어는, 하마터면 제주 사람이 될 뻔했다. 내가 며칠만 늦었어도.
그리고 그 협약식 날, 정작 나는 그 자리에 초대받지 못했다. 소식은 남의 입으로 들었다. 그래도 서운하지 않았다. 아니, 서운할 틈이 없었다. 이제 시작이라고 믿었으니까.
그해 마지막 날, 나는 한 해를 정리하며 스스로를 '장본인'이라고 불렀다. 세계 최고의 유튜브 스타를 고이 모셔 와 부산이 품게 한 장본인. 지금 읽으면 얼굴이 조금 붉어지는 문장이지만, 그때는 진심이었다.
그러니까, 저 노란 상어에게 부산이라는 고향을 이어 준 사람이 나였다.
나는 게시 버튼을 눌렀다.
책상으로 돌아와 휴대폰을 엎어 두고 다시 코드를 들여다보려 했다. 글자가 눈에 들어오지 않았다. 대신 머릿속에서 숫자 하나를 계속 셈하고 있었다.
오늘 이 문자를 받은 사람은 몇 명일까. 부산 사람 대부분이 받았을 것이다. 주말에 아이 손을 잡고 수로 난간에 매달릴 사람은 또 몇 명일까. 셀 수 없을 만큼 많을 것이다.
그 많은 사람 가운데, 세상에서 가장 유명한 상어의 고향이 바로 이 도시라는 걸 아는 사람은 몇이나 될까.
다대포의 조형물 어디에도 '고향'이라는 말은 없었다. 지도 앱에서 아기상어를 검색해도, 관광 안내 책자를 펼쳐도, 북항 어디를 둘러봐도 '여기가 아기상어의 고향입니다'라는 표지판 하나 없었다. 협약서에 도장을 찍은 지 4년. 그 사이 13m짜리 아기상어가 강 위에 떠올랐다가 사라졌고, 가장 높은 전망대를 꾸몄다가 내려왔고, 캐러멜 상자 위에 잠깐 올라앉았다. 그런데도 아기상어는 여전히 캐리어를 끌고 부산에 '놀러 오는' 중이었다.
왜일까.
나는 그 질문을 4년 동안 품고 있었다. 센터장 명함을 쥐고 있을 때도, 그 명함을 내려놓고 아기상어를 만든 회사의 명함을 받았을 때도, 그 명함마저 내려놓고 무념무상을 선언한 뒤에도. 그리고 오늘 아침, 진짜 상어 한 마리가 그 질문을 내 책상 위에 다시 올려놓았다.
그 답을 찾으려면, 4년 전 6월로 돌아가야 한다.
모든 건 강릉의 한 행사장에서 시작됐다.