그 돈의 시작은 빚이었습니다.
내가 그 사실을 제대로 이해한 것은 한참 뒤의 일입니다. 시장 골목에서 걸음을 멈췄던 그날 밤에도, 나는 아직 그 셈을 끝까지 해 보지 못했습니다. 다만 냄새 하나가 나를 고향 시장 한가운데로 데려다 놓았을 뿐입니다. 숯불 위에서 기름이 떨어지며 내는 소리, 문을 열 때마다 밖으로 밀려 나가던 하얀 연기, 그리고 그 연기 속에서 바쁘게 오가던 어머니의 뒷모습으로요.
그런데 그 빚보다 먼저, 기차 한 대가 있었습니다.
어머니는 시골에서 서울로 가는 기차를 탔습니다. 서울에 가면 무언가 살 길이 있으리라 생각하셨을 것입니다. 창밖으로 논과 산과 작은 역들이 지나갔을 것입니다. 그런데 어머니는 서울에 닿기 전에 기차에서 내렸습니다.
영주역이었습니다.
이유는 단순했습니다. 기차역이 컸기 때문입니다. 역이 이렇게 크니 도시도 클 것이라고, 어머니는 그렇게 생각하셨다고 합니다. 철길이 여러 갈래로 만나는 그 역의 플랫폼에 서서, 어머니는 더 가지 않기로 했습니다.
나는 이 이야기를 떠올릴 때마다 웃음이 납니다. 그리고 웃음 끝에 조금 먹먹해집니다. 큰 역 하나를 보고 삶을 걸 수 있었던 사람. 서울이 아니어도 괜찮았던 사람. 따져 볼 정보도, 기댈 사람도 없이, 눈앞에 보이는 것만으로 결정을 내려야 했던 사람. 그 결정이 맞았는지 틀렸는지는 아무도 모릅니다. 다만 그날 이후 어머니의 삶은 영주에서 시작되었고, 우리 삼형제의 삶도 거기서 시작되었습니다.
자본도, 특별한 기술도 없었습니다.
가진 것이라고는 몸 하나와 하루를 버텨야 한다는 사실뿐이었습니다. 먹고 입고 자는 일, 그것이 삶의 전부였던 시절이었습니다. 생계를 잇기 위해 어머니는 장사를 시작했습니다. 처음은 쌀가게였습니다.
쌀은 누구에게나 필요한 것이었습니다. 큰 기술 없이도, 큰돈 없이도 시작할 수 있는 장사였을 것입니다. 쌀 포대를 나르고, 됫박으로 쌀을 퍼 담고, 손님에게 건네는 일. 그렇게 하루하루를 쌓아 가며 어머니는 조금씩 밑천을 모았습니다. 그리고 그 밑천으로, 식당을 시작하게 됩니다.
부모님이 고깃집을 연 것은 하고 싶어서가 아니었습니다. 선택의 여지가 없었습니다. 쌀가게에서 모은 밑천만으로는 모자랐고, 부모님은 돈을 빌렸습니다.
나는 지금도 가끔 그 장면을 상상해 봅니다. 누군가에게 돈을 빌리러 가는 어머니의 걸음을요. 그날 어머니가 어떤 옷을 입었는지, 누구 집 대문 앞에 섰는지, 무슨 말로 말을 꺼냈는지 나는 모릅니다. 다만 짐작은 합니다. 망설일 시간조차 사치였을 것이라고요. 영주역에서 내리던 그날처럼, 어머니는 이번에도 앞으로 한 걸음 내디뎠을 것입니다. 우리 집에서 앞으로 나아가는 일은 언제나 어머니의 몫이었습니다.
아버지는 경제적인 일 앞에서 늘 조심스러운 분이었습니다. 큰돈을 빌려 장사를 벌이는 일은 아버지가 먼저 꺼낼 이야기가 아니었을 겁니다. 하지만 그때는 조심할 여유도 없었습니다. 두 분은 그렇게, 빚을 안고 시장으로 들어갔습니다.
부모님이 빌린 곳은 원래 식당을 하던 자리였습니다.
장사를 하던 누군가가 떠나고 비어 있던 가게였습니다. 부모님은 그 자리를 빌려 고기를 구워 파는 식당을 열었습니다. 그리고 간판을 바꾸지 않았습니다. 상호도 그대로였습니다. 남이 쓰던 이름을 문 위에 그대로 단 채, 우리 가족의 장사가 시작되었습니다.
왜 그러셨는지 나는 정확히 알지 못합니다.
새 간판을 달 돈이 아까웠을 수도 있습니다. 원래 가게를 찾던 손님들이 그대로 들어와 주기를 바랐을 수도 있습니다. 어쩌면 그런 것을 따질 겨를조차 없었을지도 모릅니다. 문을 열고, 불을 피우고, 고기를 굽는 일이 먼저였을 테니까요. 이름 같은 것은 나중 일이었습니다.
나는 그 일을 생각할 때마다 묘한 기분이 듭니다. 우리 가족의 생계가 남의 이름 아래에서 시작되었다는 것이요. 시장에서 가게의 이름은 곧 그 집 사람의 이름이기도 합니다. 손님들은 아마 간판에 적힌 이름으로 가게를 불렀을 것이고, 부모님은 그 이름에 대답했을 것입니다. 그래도 부모님은 개의치 않았던 것 같습니다. 이름이 누구의 것이든, 그 안에서 피운 불과 흘린 땀은 분명히 두 분의 것이었으니까요.
장사는 잘되었습니다.
그 사실이 나는 지금도 신기합니다. 식당을 배워 본 적 없는 두 사람이, 빚으로 시작한 가게에서, 남의 간판을 단 채로 손님을 모았습니다. 시장에 장을 보러 나온 사람들이 고기 굽는 냄새에 이끌려 들어왔을 것입니다. 장날이면 연기가 골목 끝까지 퍼졌을 것입니다. 한 번 왔던 손님이 다시 오고, 그 손님이 또 다른 손님을 데려왔을 것입니다.
가게는 조금씩 넓어졌습니다.
한꺼번에가 아니었습니다. 조금씩이었습니다. 빌린 돈을 갚아 가면서, 남는 것을 다시 가게에 들이면서, 아주 천천히 자리를 늘려 갔습니다. 계단을 한 칸씩 오르듯이요. 부모님은 크게 뛰어오르는 법을 몰랐습니다. 아니, 뛰어오를 수 있는 처지가 아니었습니다. 넘어지면 다시 일어설 밑천이 없는 사람은 한 칸씩밖에 오를 수 없습니다.
그러다 마침내, 새로 지은 건물의 1층으로 가게를 옮겼습니다.
새 건물이었습니다. 페인트 냄새가 채 가시지 않은 벽, 반듯한 유리창, 넓은 바닥. 영주역에서 내린 한 사람이 쌀가게를 거쳐, 남의 이름을 건 식당을 거쳐, 새 건물 1층에 자리를 잡은 것입니다.
그리고 부모님은 식당만 하지 않고 고기를 직접 팔기 시작했습니다.
구워 파는 고기에 더해, 손님들이 집에 가져갈 고기를 끊어 파는 일이었습니다. 소나 돼지를 사 오는 일은 아버지가 맡았습니다. 아버지가 사 온 고기를 손질하고, 진열하고, 손님에게 내주었습니다. 도마 위에서 칼이 뼈를 만나는 둔탁한 소리, 저울 바늘이 흔들리다 멈추는 순간, 신문지에 고기를 싸서 건네는 손. 식당과 정육, 두 가지 장사가 한 지붕 아래에서 함께 돌아가기 시작했습니다.
가게가 커질수록 어머니는 더 바빠졌을 것입니다. 손님을 맞고, 고기를 굽고, 돈을 세고, 빚을 셈하고, 다음 달을 걱정했을 것입니다. 사업을 앞으로 끌고 가는 힘은 어머니에게 있었습니다. 아버지는 어머니가 부탁하는 일을 묵묵히 해 나갔습니다. 두 분이 그렇게 각자의 자리에서 하루를 버텼습니다.
나는 그 시절의 숫자를 모릅니다.
얼마를 빌렸는지, 하루에 얼마를 벌었는지, 빚을 다 갚는 데 몇 해가 걸렸는지. 부모님은 그런 이야기를 자식들 앞에서 꺼내지 않으셨습니다. 그래서 나는 그 숫자들 대신, 결과만을 알고 있습니다. 큰 역에서 내린 사람이 쌀을 팔아 밑천을 만들고, 빚을 내어 고깃집을 열고, 새 건물 1층에 섰다는 것. 그리고 그 가게에서 나온 돈이 한 달에 한 번, 대학 도시의 내 자취방까지 부쳐져 왔다는 것.
밀크셰이크 한 잔과 커피 한 잔, 그리고 버스비.
그날 커피숍에서 나는 메뉴판의 숫자를 보고 머릿속으로 계산을 했습니다. 그런데 그 계산은 반쪽짜리였습니다. 커피 값과 밀크셰이크 값만 셌지, 그 돈이 몇 점의 고기였는지는 세어 보지 않았습니다. 고기를 몇 근 끊어 팔아야, 숯불을 몇 번 피워야, 손님을 몇 상 받아야 그만큼이 남는지. 그 셈을 해 보았다면 나는 아마 그 자리에서 커피조차 시키지 못했을지도 모릅니다.
그날 내가 계산대에 내려놓은 돈의 처음은 거기였습니다. 영주역 플랫폼, 쌀 포대, 누군가의 대문 앞에서 시작된 빚, 남의 이름이 걸린 문, 아침마다 다시 피운 숯불, 그리고 한 칸씩 오른 계단. 나는 그 돈을 쓰면서 한 번도 그 무게를 느껴 본 적이 없었습니다. 무게를 느끼지 않도록, 누군가가 대신 들고 있었기 때문입니다.
그날 밤 자취방에 돌아와 라면 물을 올리면서, 나는 처음으로 새 건물 1층의 그 가게를 머릿속에 그려 보았습니다.
밤이 깊어 손님이 모두 돌아간 시간이었을 것입니다. 숯불이 사그라들고, 의자들이 테이블 위로 뒤집혀 올라가고, 어머니는 그날의 돈을 세고 있었을 것입니다. 아버지는 내일 들여올 고기를 생각하고 있었을지도 모릅니다. 두 분 다 지쳐 있었겠지만, 그 가게는 그분들이 처음으로 가져 본 무언가였습니다.
빚이 아니라, 가진 것.
없는 데서 시작한 사람에게 처음으로 생긴 것이었습니다. 지켜야 할 것이 생긴다는 것이 어떤 의미인지, 그때의 나는 아직 몰랐습니다.
가게 불이 꺼지면 두 분은 셔터를 내리고 길을 건넜을 것입니다.
시장에서 길 하나만 건너면 작은 산이 있었고, 그 산 중턱에 우리 집이 있었습니다. 늦은 밤, 부모님이 그 언덕길을 오를 때면 집 안의 불은 이미 꺼져 있었을 것입니다. 그 어둠 속에서 우리 삼형제는 아무것도 모른 채 잠들어 있었습니다.
기차도, 쌀도, 빚도, 숯불도 모르는 채로요.