그날 아침, 나는 주머니 속의 돈을 세 번 세었습니다.
커피 두 잔 값. 그리고 돌아올 버스비. 동전 몇 개와 접힌 지폐가 손바닥 위에서 가지런히 줄을 섰습니다. 그것이 전부였고, 나는 그것이면 충분하다고 생각했습니다.
소개팅을 주선한 사람은 수진이였습니다. 같은 고향에서 함께 이 도시로 공부하러 온 여자 친구였습니다. 수진이는 미대에 다녔고, 어느 날 학교 앞에서 마주치자 불쑥 말했습니다.
"내 친구 한번 만나 볼래? 착한 애야."
나는 웃기만 했습니다. 수진이는 내 웃음을 대답으로 받아들였습니다.
"이번 주 토요일 오후 어때?"
"그날 과외가 있는데. 끝나면 좀 늦을 거야."
"괜찮아. 걔도 기다려 줄 거야. 부담 갖지 말고, 그냥 커피 한 잔만 해."
커피 한 잔. 그 말이 고마웠습니다. 밥을 먹자고 했으면 나는 아마 핑계를 찾았을 겁니다. 영화를 보자고 했어도 마찬가지였을 겁니다. 하지만 커피 한 잔이라면, 그 정도라면 나도 할 수 있었습니다.
그 무렵 내 하루는 라면으로 시작해 라면으로 끝났습니다. 자취방 구석의 냄비 하나가 내 부엌의 전부였습니다. 특별한 날에는 짬뽕을 먹었습니다. 그것이 내가 누리는 사치였습니다. 학교 식당에서 밥을 먹는 날이면 식판이 넘치도록 담았습니다. 주변 식당에서 누가 밥을 사 주는 날에는 더 그랬습니다. 배가 부르면 다음 끼니를 조금 미룰 수 있었기 때문입니다.
나는 그것을 가난이라고 생각하지 않았습니다. 그냥 그렇게 사는 것이라고 생각했습니다.
시골에서는 정말 그랬습니다. 돈이 없어서 못 한 일은 없었습니다. 돈이 드는 일은 애초에 시작하지 않았으니까요. 하고 싶은 일은 언제나 가진 것 안에서 찾았고, 가진 것 안에서 찾은 일들은 대개 즐거웠습니다.
도시는 달랐습니다.
도시에서는 할 일이 생길 때마다 값이 붙어 있었습니다. 친구들과 어울리면 당구장 값이 있었고, 시험이 끝나면 술값이 있었고, 누군가를 만나면 커피 값이 있었습니다. 시골에서는 하고 싶은 일을 가진 것 안에서 찾았습니다. 도시에서는 하고 싶은 일이 먼저 오고, 값은 그림자처럼 그 뒤를 따라왔습니다.
그래서 나는 그날 아침 돈을 세 번 세었던 것입니다.
과외는 일주일에 두 번, 중학생 하나를 가르치는 일이었습니다. 그 과외비가 내 라면이 되고, 짬뽕이 되고, 가끔은 책이 되었습니다.
그날따라 아이는 문제를 오래 붙잡고 있었습니다. 나는 연필 끝으로 공책을 짚어 가며 설명했고, 아이가 고개를 끄덕일 때마다 벽시계를 흘끗 보았습니다. 바늘은 내 사정을 모르는 척 성실하게 돌아갔습니다. 수업이 끝나고 현관을 나섰을 때, 약속 시간은 이미 코앞이었습니다.
나는 뛰었습니다.
버스를 탈까 잠깐 생각했습니다. 하지만 주머니 속 버스비는 돌아올 때 쓸 돈이었습니다. 지금 쓰면 돌아올 길이 없었습니다. 그래서 그냥 뛰었습니다. 골목을 가로지르고, 횡단보도 앞에서 발을 동동 구르고, 다시 뛰었습니다.
커피숍은 큰길가 건물 2층에 있었습니다. 계단을 두 칸씩 밟고 올라가 유리문을 밀었을 때, 숨이 턱까지 차 있었습니다. 실내는 조용했고, 은은한 음악이 흘렀고, 창가 자리에 한 사람이 앉아 있었습니다. 착해 보이는 얼굴이었습니다.
"늦어서 미안합니다. 과외가 좀 늦게 끝나서요."
그녀는 괜찮다며 웃었습니다. 나는 맞은편 의자에 앉아 숨을 골랐습니다. 이마에 맺힌 땀을 손등으로 슬쩍 훔쳤습니다.
"수진이하고는 고향 친구라면서요?"
그녀가 먼저 물었습니다.
"네. 같이 이 도시로 올라왔어요."
"수진이가 그러더라고요. 착한 고향 친구 있다고."
나는 뭐라고 대답해야 할지 몰라 그냥 웃었습니다. 종업원이 메뉴판을 가져왔습니다.
"뭐 마실래요?"
내가 물었고, 그녀는 메뉴판을 볼 것도 없다는 듯 대답했습니다.
"밀크셰이크요."
나는 메뉴판 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 손가락으로 줄을 따라 내려갔습니다. 커피. 그리고 한참 아래, 밀크셰이크. 가격을 읽는 순간 머릿속에서 계산이 저절로 돌아갔습니다. 시골에서 상장을 받아 오던 머리는 이럴 때도 참 빨랐습니다.
커피 값의 두 배였습니다.
주머니 속의 돈이 떠올랐습니다. 커피 두 잔 값, 그리고 버스비. 밀크셰이크 하나에 커피 한 잔을 더하면, 주머니 속의 돈은 정확히 바닥이 났습니다. 버스비까지 남김없이.
"저는 커피요."
종업원이 돌아가고, 나는 창밖을 보았습니다. 오후의 해가 건물 사이로 기울고 있었습니다. 창 아래 큰길로 버스가 지나갈 때마다 나는 그 번호를 눈으로 따라갔습니다.
여기서 집까지 걸어가면 얼마나 걸릴까.
나는 머릿속으로 길을 그렸습니다. 큰길을 따라가다 다리를 하나 건너고, 시장 쪽으로 질러가면 조금은 줄일 수 있을 것 같았습니다. 한 시간. 어쩌면 그보다 더. 해가 지기 전에는 출발해야겠다. 가로등이 드문 길도 있었으니까요.
그날 그녀와 무슨 이야기를 나누었는지, 나는 기억하지 못합니다.
학교 이야기를 했을 것이고, 무슨 과에 다니는지, 고향이 어디인지 물었을 것입니다. 그녀는 아마 좋은 사람이었을 겁니다. 내가 늦게 왔는데도 웃어 주었으니까요. 하지만 내 기억 속에 남은 것은 그녀의 얼굴도, 그녀의 목소리도 아닙니다.
유리잔 안에서 빨대를 따라 천천히 줄어들던 하얀 밀크셰이크. 그리고 창밖에서 조금씩 낮아지던 해.
나는 커피를 아주 천천히 마셨습니다. 빨리 마셔 버리면 일어날 이유를 만드는 것 같았고, 너무 늦게 마시면 해가 먼저 져 버릴 것 같았습니다. 그 사이 어디쯤에서 나는 웃고, 고개를 끄덕이고, 무언가를 대답했을 것입니다.
이윽고 자리에서 일어났습니다. 계산대 앞에서 나는 주머니 속의 돈을 모두 꺼냈습니다. 지폐를 펴고, 동전을 하나씩 올려놓았습니다. 아침에 세 번 센 그 돈이었습니다. 버스비까지 전부였습니다. 거스름돈은 없었습니다.
커피숍 앞 계단 아래에서 그녀와 인사를 나누었습니다.
"오늘 즐거웠어요."
"저도요. 조심히 가세요."
그녀는 버스 정류장 쪽으로 걸어갔습니다. 나는 반대쪽으로 걸었습니다.
몇 걸음 가지 않아 버스 한 대가 내 옆을 지나갔습니다. 나는 그 버스의 번호를 알았습니다. 우리 동네까지 가는 버스였습니다. 버스는 아무렇지 않게 나를 앞질러 가더니 다음 정류장에 멈췄다가, 다시 출발해 큰길 끝으로 사라졌습니다.
나는 계속 걸었습니다.
정류장 하나를 지날 때마다 속으로 숫자를 셌습니다. 하나, 둘, 셋. 버스로는 금방일 거리를 나는 정류장 이름을 하나씩 확인하며 걸었습니다. 운동화 밑창이 얇아서 보도블록의 모서리가 발바닥에 그대로 느껴졌습니다.
가끔 뒤에서 버스가 다가오는 소리가 들리면 나도 모르게 고개를 돌렸습니다. 같은 번호의 버스가 두 대, 세 대 나를 지나갔습니다. 나는 그때마다 버스 꽁무니를 잠깐 바라보다가, 다시 앞을 보고 걸었습니다.
다리를 건널 때쯤 해가 강물 위로 길게 누웠습니다. 바람이 조금 차가워졌습니다. 과외 가방 끈이 어깨를 파고들었습니다. 뛰어서 왔던 길을 이번에는 걸어서 돌아가고 있었습니다.
이상하게도 나는 부끄럽지 않았습니다.
정말이었습니다. 시골 뒷산을 오르내리던 다리였습니다. 도시 하나쯤 걸어서 건너는 일은 어렵지 않았습니다. 나는 가진 것이 없었지만, 그날 무엇을 빼앗긴 것도 아니었습니다. 버스비를 커피로 바꿨을 뿐이었습니다. 그녀는 밀크셰이크를 마셨고, 나는 커피를 마셨고, 이제 집으로 걸어가고 있었습니다. 셈은 정확히 맞았습니다.
그런데 걷다 보니 이상한 생각 하나가 슬그머니 따라붙었습니다.
방금 계산대에 내려놓은 그 돈. 과외비를 쪼개고, 한 달에 한 번 고향에서 부쳐 오는 돈을 쪼개서 겨우 맞춘 그 돈. 그 돈은 처음에 누가, 어떻게 만든 돈일까.
나는 한 번도 그것을 궁금해한 적이 없었습니다. 고향의 그 평온한 집에서 우리는 늘 행복했고, 아무도 돈 이야기를 하지 않았으니까요. 돈은 늘 때가 되면 거기 있었습니다. 마치 수돗물처럼, 마치 날씨처럼.
해가 완전히 졌을 때쯤, 나는 시장 골목 하나를 지나고 있었습니다.
셔터를 내리는 소리가 여기저기서 났습니다. 좌판을 거두는 상인들 사이로, 아직 불을 켜 둔 가게 몇 곳이 보였습니다. 그중 한 집에서 고기 굽는 냄새가 흘러나왔습니다. 연기가 문틈으로 새어 나와 골목에 낮게 깔렸습니다.
나는 그 냄새 앞에서 걸음을 멈췄습니다.
그리고 그날 처음으로, 고향 시장 한가운데 있는 가게 하나를 떠올렸습니다. 우리 어머니와 아버지의 고깃집이었습니다.