택시 뒷좌석, 우현은 창에 이마를 기댄 채 눈을 감았다. 봉투 하나만 남기고 도망치듯 빠져나온 예식장, 신부 입장을 하던 진희의 옆얼굴이 자꾸만 눈꺼풀 안쪽에 들러붙었다. 눈을 감자 흔들리던 조명이 서서히 다른 빛으로 바뀌었다. 노란 가로등 불빛 대신, 차갑고 하얀 사무실 형광등.
새벽 세 시, H코스메틱 사무실 복도에 또각또각 구두 소리가 울렸다. 대표실 문이 노크도 없이 벌컥 열렸다.
"일어나요. 자고 있을 때가 아니에요."
소파에 쓰러져 있던 우현이 미간을 찌푸리며 눈을 떴다. "뭐야, 또... 몇 신데 이래."
"지금 안 보여주면 아까워서 잠이 안 올 것 같아서요."
진희는 대답할 틈도 주지 않고 책상 위에 서류 뭉치를 쫙 펼쳤다. 책상 위 설문 자료 곳곳에 색색의 볼펜 자국이 어지럽게 뻗어 있었고, 여백마다 "퇴사·이직률 설문", "식물 조향 노트", "심박 안정 효과"라는 메모가 빼곡히 적혀 있었다. 손끝에는 아직 잉크가 마르지 않은 흔적이 묻어 있었다.
"요즘 직장인들 퇴사·이직률이 얼마나 높은지 아세요? 그 스트레스에 도움을 주는 향을 만드는 거예요. 월요일 아침 사무실 책상 위에 뿌려주는 거죠. 이름은 '노스', 노 스트레스를 줄인 말이에요."
눈이 퀭하게 꺼져 있었지만 말투에는 조금의 흔들림도 없었다. 우현은 처음엔 건성으로 서류를 넘기다가, 점점 눈빛이 달라졌다.
"이거... 진짜 괜찮은데?"
"괜찮은 정도가 아니라니까요." 진희가 피곤한 얼굴로도 웃었다. "이거면 우리, 완전히 다른 레벨로 갈 수 있어요."
일주일 뒤, 투자자들이 모인 임원 회의실엔 묘한 긴장감이 감돌았다. 우현이 단상에 올라서자 스크린에 슬라이드가 하나씩 넘어갔다. 빽빽한 빌딩 숲의 야경, 모니터 앞에 지친 얼굴들, 쌓여가는 커피컵 클로즈업.
"저희가 집중한 키워드는 '노스(NOS)'입니다." 우현의 목소리가 마이크를 타고 울렸다. "퇴사와 이직을 고민할 만큼 지쳐가는 도시의 직장인들에게 스트레스를 풀어줄 향이 필요하지 않을까요. 저는 그 아이디어를 향수로 만들어보고 싶었습니다."
진희는 회의실 맨 뒷줄, 눈에 잘 띄지 않는 구석 자리에 앉아 있었다. 자신이 새벽마다 쥐어짠 문장들이, 자신이 손으로 그린 다이어그램이 우현의 입을 거쳐 흘러나오고 있었다. "저는"이라는 말이 나올 때마다 진희는 펜을 쥔 손에 자신도 모르게 힘을 주었다.
"패키지 디자인도 제가 여러 번 직접 손봤는데요." 우현이 자신만만하게 슬라이드를 가리켰다. 진희가 노트 귀퉁이에 끼적였던 튜브형 패키지 스케치가, 거의 그대로 확대되어 화면을 채우고 있었다.
발표가 끝나자 회의실 곳곳에서 박수가 터졌다.
"젊은 대표님이 정말 감각이 남다르시네요."
"요즘 이런 기획, 보기 드뭅니다."
우현은 겸손한 척 고개를 숙였지만, 입꼬리는 이미 올라가 있었다. 투자자들과 명함을 주고받으며 악수를 나누는 그의 뒷모습을, 진희는 박수를 치며 가만히 바라보았다. 손바닥에서 나는 소리가 유독 멀게 느껴졌다. 기획서 표지 아래 작게 적혀 있던 '기획: 손진희' 다섯 글자는, 발표용 슬라이드 어디에도 남아 있지 않았다. 처음 있는 일도 아니었다. 투자자 앞에서든 기자 앞에서든, 공식적인 자리에서 진희의 이름이 언급된 적은 단 한 번도 없었다. 누가 정해준 규칙도 아닌데 어느샌가 당연한 룰처럼 굳어 있었다. 회사 문밖으로 나가는 순간, 모든 아이디어는 우현의 것이 되었다.
사람들이 빠져나가는 틈에 진희가 다가가 조용히 말을 건넸다. "오늘 발표, 잘했어요."
"고마워. 네가 짜준 거라 반응이 더 좋았나 봐." 우현이 어깨를 으쓱하며 웃었다. 딱 거기까지였다. 그 이상의 말은 없었다.
몇 달 뒤, H코스메틱의 매출 그래프는 가파르게 치솟았다. 노스 향수는 입소문을 타고 품절을 반복했고, SNS 피드는 후기 사진으로 도배되다시피 했다. 한 경제지 귀퉁이에는 "감각으로 업계를 흔든 젊은 CEO"라는 제목의 인터뷰 기사가 실렸다. 말끔한 슈트를 입고 여유롭게 웃는 우현의 사진이 큼지막하게 박혀 있었다.
회식 자리에서 우현은 상석에 앉아 연달아 잔을 받았다. 얼굴이 불콰해진 그가 옆자리 진희의 손을 덥석 잡았다.
"야, 솔직히 이거 다 너 덕분이잖아. 내가 모르는 줄 알아?"
진희는 웃으며 고개를 끄덕였다. 그 한마디에 밤새워 짜낸 기획서들, 눈 밑에 쌓인 다크서클이 보상받는 기분이 잠깐 들었다.
하지만 곧 우현이 잔을 높이 들며 자리에서 일어섰다.
"자, 한잔씩들 받읍시다. 올해 이 자리까지 온 게 다 여러분 덕이지만—" 그가 짐짓 뜸을 들이자 여기저기서 웃음이 터졌다. "—솔직히 제가 좀 잘하긴 했죠?"
폭소와 함께 잔이 부딪히는 소리가 요란했다. 건배사가 끝날 때까지 우현의 입에서 진희의 이름은 단 한 번도 나오지 않았다. 진희는 잔을 든 채 웃음소리 속에 조용히 섞여 들어갔다. 서운함이 잠깐 스쳤지만, 애써 눌렀다. 회사가 잘되고 있잖아, 그걸로 됐다고, 스스로에게 되뇌었다.
그 무렵, 정화그룹과의 투자 미팅이 잡혔다. 넓은 회의실 문이 열리고 정화그룹 측 인사들이 줄지어 들어왔다. 그 가운데 유독 시선을 붙잡는 여자가 있었다. 흐트러짐 없는 슈트 라인, 또각거리는 구두 소리, 입가에 걸린 매끈한 미소. 정세라였다.
미팅이 끝나자 세라는 곧장 우현에게 다가가 명함을 내밀었다.
"요즘 업계에서 제일 뜨거운 대표님이시네요." 그녀가 웃으며 말했다. "정화그룹 전략기획실, 정세라입니다."
우현이 어색하게 웃으며 명함을 받았다. "과찬이십니다."
세라의 시선이 아주 잠깐 진희 쪽으로 미끄러졌다. 위아래를 훑는 듯한, 그러나 전혀 티 나지 않는 짧은 눈길이었다. 사람을 보는 게 아니라 값을 매기는 듯한 시선. 명함을 건넬 생각도, 이름을 물을 생각도 없어 보이는 그 순간을 진희는 분명히 느꼈다. 하지만 대수롭지 않게 넘겼다. 투자자 쪽이니 당연히 대표부터 챙기겠거니, 생각했다.
세라는 우현과 몇 마디를 더 주고받은 뒤, 가볍게 목례하고 돌아섰다. 구두 소리가 또각또각, 복도 저편으로 멀어졌다.
그날 밤, 진희는 사무실에 홀로 남아 다음 시즌 기획안을 짜고 있었다. 모니터 불빛만이 어두운 사무실을 비췄고, 손가락은 쉴 새 없이 키보드 위를 오갔다. 새로운 콘셉트 스케치, 마케팅 문구 초안, 다음 라인업 구성까지. 떠오르는 생각을 놓칠세라 빠르게 받아 적었다.
같은 시각, 우현의 휴대폰 화면에 메시지가 떴다.
[정세라] 다음 주에 식사 어떠세요? 투자 건으로 더 나눌 얘기도 있고요.
소파에 기대앉아 있던 우현의 손가락이 잠시 멈췄다. 화면 속 '정세라'라는 세 글자를 한참 들여다보던 그는, 이내 입꼬리를 슬쩍 올리며 답장을 눌렀다.
[김우현] 좋죠. 시간 맞춰 연락드릴게요.
전송 버튼을 누른 뒤 휴대폰을 테이블에 던져두고, 그는 소파 깊숙이 몸을 묻었다. 창밖 도심의 야경이 유난히 화려하게 번쩍였다.
그 시각 진희는 여전히 모니터 앞에서 다음 기획에 몰두해 있었다. 그녀는 알지 못했다. 자신이 밤새 쌓아 올리는 아이디어들 뒤편에서, 그보다 더 조용하고 치밀하게 무언가가 움직이기 시작했다는 것을. 명함 한 장과 그 짧은 눈길이, 앞으로 벌어질 모든 일의 첫 단추였다는 사실을 진희는 아직 알 수 없었다.