샹들리에 조명이 화려하게 쏟아지는 피로연장에서, 우현은 와인 잔을 가볍게 흔들며 명함을 주고받고 있었다.
"H코스메틱 김우현 대표님 아니세요? 요즘 업계에서 모르는 사람이 없던데."
"과찬이십니다. 운이 좋았죠."
입으로는 겸손을 떨었지만 표정은 숨기지 못했다. 올해만 벌써 세 번째 듣는 인사말이었다. 신제품을 론칭할 때마다 매출이 뛰었고, 그의 이름 석 자가 곧 브랜드의 얼굴이 되었다. 누군가 지분 구조를 캐물으면 적당히 웃어넘겼다. 회사가 어떻게 여기까지 왔는지, 그 디테일을 궁금해하는 사람은 아무도 없었다.
하지만 화려한 겉모습 뒤에서, 회사는 이미 서서히 무너져 내리고 있었다. 진희가 떠난 뒤 야심 차게 밀어붙인 신제품들이 연달아 시장에서 외면받았고, 무리하게 벌인 코스메틱 라인 확장은 자금을 빠르게 갉아먹었다. 장부 위의 숫자는 날이 갈수록 붉어졌지만, 그 사실을 아는 사람은 이 자리에 아무도 없었다. 아니, 정확히는 우현 자신 말고는 아무도 몰랐다. 겉으로는 승승장구하는 가면을 쓴 채, 그는 그 사실을 누구에게도 들키지 않으려 애쓰고 있었다.
"대표님 결혼은 언제 하세요?"
"글쎄요, 아직은 일이 먼저라서."
가벼운 농담에 사람들이 웃었다. 우현도 따라 웃었지만, 그 웃음 끝에 묘한 공허함이 걸렸다. 성공의 정점에 서 있는데도 무언가 채워지지 않는 기분. 술기운 탓이라 여기며 그는 잔을 비우고 화장실로 향했다.
복도는 결혼식장 특유의 번잡함으로 가득했다. 양쪽으로 늘어선 예식장 문마다 다른 커플의 행복이 흘러나왔다. 우현은 넥타이를 느슨하게 풀며 걸음을 옮기다가, 문득 멈춰 섰다.
옆 예식장에서 사회자의 목소리가 마이크를 타고 울렸다.
"신부, 진희 양 입장하겠습니다!"
흔한 이름이었다. 그렇게 생각하려 했다. 대한민국에 '진희'가 몇 명인데. 하지만 발이 먼저 움직였다. 심장 어딘가가 이상하게 조여왔다. 우현은 화장실로 향하던 방향을 틀어, 음악이 흘러나오는 문 쪽으로 천천히 다가갔다.
문틈 사이로 안을 들여다본 순간, 우현의 숨이 멎었다.
하얀 드레스를 입은 신부가 버진로드를 걷고 있었다. 환하게 웃는 얼굴, 조금은 쑥스러운 듯 숙인 고개, 그러다 이내 당당하게 앞을 바라보는 눈빛. 틀림없었다. 진희였다.
우현은 그 자리에서 얼어붙었다. 마지막으로 봤을 때와는 완전히 다른 얼굴이었다. 그때의 진희는 울고 있었다. 서류봉투를 바닥에 떨어뜨리며 "그게 내 회사야?"라고 절규하던 모습이 아직도 생생했다. 그런데 지금, 저 여자는 세상 누구보다 행복한 얼굴로 걸어오고 있었다.
하객들 사이에서 낮은 탄성이 터졌다. "예쁘다"는 속삭임들. 진희는 부케를 쥔 손을 살짝 떨면서도 입가의 미소를 거두지 않았다. 조명이 그녀의 드레스 위로 반짝거리며 부서졌다.
우현은 자신도 모르게 문틈에 바짝 붙어 섰다. 심장이 이상하게 뛰었다. 반가움인지, 당혹감인지, 설명할 수 없는 질투심인지 구분이 가지 않았다. 그저 눈을 뗄 수가 없었다. 자신이 버렸던 여자가, 자신 없이도 저렇게 빛날 수 있다는 사실이 믿기지 않았다.
버진로드 끝에서 신랑이 기다리고 있었다. 우현의 시선이 자연스럽게 그쪽으로 옮겨갔다. 이국적인 인상의 남자였다. 구릿빛 피부에 선이 굵은 얼굴, 말끔한 턱시도가 잘 어울리는 체격. 진희가 가까이 다가가자 남자의 얼굴에 환한 미소가 번졌다. 사랑이 가득 담긴, 숨길 수 없는 눈빛이었다.
그 눈빛을 보는 순간, 우현의 머릿속으로 오래된 기억들이 두서없이 밀려왔다.
"우현 씨, 이 아이디어 어때? 요즘 직장인들 퇴사·이직률이 얼마나 높은지 알지? 그 스트레스에 도움을 주는 향을 만드는 거야. 이름은 '노스'— 노 스트레스를 줄인 말이야."
밤새 기획안을 쓰던 진희의 뒷모습. 커피 세 잔을 비우고도 눈을 반짝이던 얼굴. 그 아이디어로 회사가 성장할 때마다 우현은 당연하다는 듯 공을 가로챘다. 그리고 세라가 속삭이던 말. "옛것은 정리해야 발전이 있어요."
"지분 줬으니 정리된 걸로 알겠다. 잘 살아."
그 말을 던지고 돌아서던 자신의 뒷모습이, 지금 이 순간 부메랑처럼 되돌아와 가슴을 때렸다. 저 남자는 진희가 가진 걸 빼앗지 않았다. 지켜주고 있었다. 그 차이가 선명하게 느껴지는 순간, 우현의 속에서 뭔가가 씁쓸하게 뒤틀렸다.
주례가 시작되려는지 하객들이 자리에 앉았다. 우현은 문 안으로 들어가 축하 인사라도 건네야 하나 잠시 고민했다. 하지만 발이 떨어지지 않았다. 무슨 낯으로. 어떤 얼굴을 하고 저 앞에 서서 "축하한다"는 말을 할 수 있을까. 진희가 자신을 알아본다면, 그 순간 그녀의 얼굴에서 저 행복한 미소가 사라질지도 모른다는 생각이 들자 발걸음이 더 무거워졌다.
우현은 조용히 몸을 돌려 접수대로 향했다. 흰 봉투 하나를 집어 든 그는 지갑에서 수표 몇 장을 꺼내 아무 말 없이 밀어 넣었다. 이름을 적어야 할 칸 앞에서 펜을 쥔 손이 멈췄다. 한참을 그렇게 서 있었다. 결국 그는 이름을 적지 않은 채 봉투를 접수대 함에 슬며시 넣었다.
"혹시 신랑 측이세요, 신부 측이세요?"
접수를 보던 직원이 물었다.
"아, 아닙니다. 지나가다가요."
우현은 어색하게 웃으며 자리를 벗어났다. 등 뒤로 박수 소리가 터져 나왔다. 주례가 뭔가 덕담을 하고 있는 모양이었다. 그는 뒤돌아보지 않고 복도를 걸었다.
식장 밖으로 나온 우현은 유리문 너머로 흐릿하게 비치는 예식장 안쪽을 한참 바라보았다. 사람들의 실루엣이 움직이고, 웃음소리가 벽을 타고 희미하게 새어 나왔다. 그 안에 진희가 있었다. 자신이 모르는 삶을, 자신이 모르는 행복을 살고 있는 진희가.
"행복해 보이네."
우현은 혼잣말을 중얼거리며 입꼬리를 올렸다. 하지만 그 미소에는 씁쓸함이 짙게 배어 있었다. 질투인지, 후회인지, 아니면 둘 다인지 스스로도 알 수 없었다. 그는 손목시계를 확인하는 척하며 넥타이를 다시 고쳐 맸다.
피로연장으로 돌아가는 발걸음이 아까와는 달랐다. 와인 잔을 들고 웃던 여유는 어느새 사라지고, 머릿속엔 온통 진희의 미소와 그 낯선 남자의 눈빛만이 맴돌았다. 우현은 엘리베이터 버튼을 누르며 다시 한번 뒤를 돌아보았다. 굳게 닫힌 예식장 문이 거기 그대로 있었다.
그는 그 문을 한참 바라보다가, 결국 등을 돌려 자리를 떴다. 하지만 그의 머릿속에서 그 문은 쉽게 닫히지 않았다.