백승호가 짝누리를 처음 본 건 임재민의 노트북에서였다. 훗날 서준혁이 그 봄을 돌이켜볼 때마다, 모든 균열은 바로 그 우연에서 시작됐다는 생각을 떨치지 못했다.
백승호는 임재민의 대학원 연구실 선배였다. 투자마케팅그룹에서 일하던 그는 가끔 연구실에 들러 후배들과 저녁을 먹었다. 그날 임재민은 강태민이 보내준 짝누리 베타 화면을 노트북에 띄워두고 있었다. 화면 구석에 떠 있는 로고 하나가 백승호의 눈에 걸렸다. 분홍빛 글씨로 쓴 '짝누리'.
"이거 뭐냐."
"태민이 형이 만드는 거예요. 이비즈클럽 멤버인데, 군대 동기랑 따로 하고 있어요."
호기심을 이기지 못한 백승호는 마우스를 끌어 화면을 넘겨봤다. 회원가입 페이지, 프로필 등록 화면, 조건별 검색 기능까지 구색이 제법 갖춰져 있었다. 사진 업로드와 자기소개 글자 수까지 세세하게 설계된 흔적이 보였다. 디지털선풍은 그때까지도 고객사 요청서 하나 받으면 밤새 뒤집어가며 만드는 수준이라고 임재민에게 들었는데, 강태민은 혼자서 이만한 걸 쌓아두고 있었다.
"이거… 생각보다 많이 만들었네."
중얼거리며 화면을 닫는 손끝이 조금 떨렸다. 머릿속으로 숫자가 돌아갔다. 이 정도 완성도면 투자사 쪽에 보여줄 만하다는 계산이었다. 평소 투자유치 쪽 인맥을 뒤지고 다니던 백승호에게, 그 순간 짝누리는 어느 회사의 매출 모델보다 설득력 있는 아이템으로 보였다.
"이 친구, 연락처 좀 줄 수 있냐."
임재민은 별생각 없이 번호를 불러줬다. 그날 저녁, 백승호는 수첩에 적어두었던 전화번호 하나를 꺼내 통화를 걸었다.
"형, 저 백승호인데요. 전에 말씀하신 투자사 쪽에, 보여드릴 만한 아이템이 하나 생긴 것 같습니다."
투자마케팅그룹과 이비즈클럽은 그렇게, 연구실 선후배의 저녁 자리 하나로 처음 이어졌다.
***
사흘 뒤, 신사동 사무실에 낯선 남자 둘이 들어섰다. 말끔한 정장 차림에 서류가방을 든 남자는 자신을 민경수라고 소개했다. KT 계열 투자사에서 일한다고 했다. 그 옆에 선 앳된 얼굴의 청년은 민경수가 "제 후배 이문석입니다. 앞으로 경영 쪽을 같이 맡게 될 겁니다"라고 소개했다. 백승호가 옆에서 소개를 거들었고, 서준혁과 강태민이 테이블 맞은편에 앉았다.
"짝누리, 재밌게 봤습니다." 민경수가 먼저 입을 열었다. "요즘 이런 매칭서비스가 뜰 겁니다. 다만 혼자서는 키우기 힘들어요. 마케팅, 투자유치, 이게 다 돈과 사람이 필요한 영역이거든요."
"그래서요." 강태민이 팔짱을 낀 채 물었다.
"법인을 새로 설립하시죠. 서비스 이름은 마음누리로 하고요." 민경수가 서류를 펼쳤다. "지분은 투자유치와 마케팅을 담당하는 쪽이 50%, 서비스기획을 담당하는 쪽이 50%. 투자사가 자금을 대고 마케팅을 책임지는 대신, 그 몫을 가져가는 구조입니다."
서준혁은 서류를 들여다봤다. 숫자는 깔끔했지만 그 안에 담긴 의미는 간단치 않았다. 이비즈클럽이 1/n로 나눠 가지기로 했던 몫이, 이 구조 안에서는 '서비스기획' 쪽 50%에 뭉쳐 들어가야 한다는 뜻이었다. 거기엔 강태민까지 포함되어 있었다.
"투자사가 50%나 가져간다고요?" 서준혁이 물었다.
"자금 없이 서비스가 커질 수 있나요." 민경수가 웃으며 되물었다. "지금 디지털선풍 상황 보니까, 매출로는 버티기 힘드실 것 같은데."
그 말이 날카롭게 꽂혔다. 아무도 바로 대답하지 못했다.
***
민경수가 돌아간 뒤, 사무실엔 서준혁과 정민우, 오승훈, 임재민, 신동욱만 남았다. 형광등 아래 다섯 사람은 한동안 말이 없었다.
"형, 이거 받아들이면 우리 몫 지분이 반토막 나는 거예요." 오승훈이 먼저 말을 꺼냈다. "도원결의 때 약속한 1/n이, 투자사 50% 떼고 나면 그 반쪼가리 안에서 또 나눠야 하는 거라고요."
"알아." 서준혁이 낮게 말했다.
"그럼 왜 고민해요?" 임재민이 물었다.
"고민 안 하면 그게 더 이상한 거지." 서준혁이 수첩 모서리를 손끝으로 쓸었다. "우리끼리 투자를 못 받으면 이대로 몇 달 더 버티다 사무실 월세도 못 낼 거야. 매출로는 답이 없다는 거, 너희도 알잖아."
"그래도 약속은 약속이잖아요." 신동욱이 중얼거렸다. "함께 간다고 적었잖아요, 그 종이에."
정민우가 조용히 덧붙였다. "근데 형, 태민이 형 짝누리로 시작하는 법인이잖아요. 그 안에서 우리 여섯이 같은 몫으로 갈 수 있을까요."
서준혁은 서랍 쪽을 쳐다봤다. 그 종이는 아직 거기 있었다. 문장은 변하지 않았지만, 그 문장을 지킬 방법은 점점 좁아지고 있었다.
"함께 간다는 게, 지분을 똑같이 나눠 갖는다는 뜻만은 아닐 수도 있어." 서준혁이 말했다. 설득하는 말투였지만, 자기 자신에게 하는 말 같기도 했다. "같이 살아남는 게 먼저야. 지분은 살아남은 다음에 다시 얘기할 수 있어. 지금 이걸 거절하면, 다시 얘기할 기회조차 없어."
아무도 바로 동의하지 않았다. 하지만 아무도 반대하지도 않았다. 새벽 가까운 시각, 다섯 사람은 결국 그 법인설립안을 받아들이기로 했다. 투자사 쪽 50%, 서비스기획 쪽 50%. 그 서비스기획 몫 안에 서준혁, 정민우, 오승훈, 임재민, 신동욱, 강태민의 몫이 뒤섞여 들어가는 구조였다.
***
강태민은 법인설립안에 서명하기 전, 민경수를 따로 불러냈다. 사무실에서 몇 블록 떨어진 카페, 사람이 적은 구석 자리였다.
"조건이 하나 더 있어요." 강태민이 말했다. "짝누리 개발비, 제가 투자받기 전부터 혼자 쏟아부은 거예요. 서버비, 디자인 외주비, 다 제 돈으로 했습니다. 그거 7천만원, 법인 지분이랑 별도로 제 개인 명의로 먼저 받고 싶습니다."
민경수는 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다. "어려운 조건은 아니네요. 개발비 명목으로 정리하면 됩니다. 대신 법인설립안엔 그대로 서명하셔야 합니다."
"당연하죠." 강태민이 손을 내밀었다. "그렇게 하면 됩니다."
악수가 짧게 오갔다. 강태민은 그 순간 머릿속으로 계산을 했다. 지분이 어떻게 쪼개지든, 당장 손에 쥐는 7천만 원이 더 실감 나는 숫자였다. 동료들이 디지털선풍에서 몇 달째 라면을 나눠 먹으며 버는 돈과는 비교할 수 없는 액수였다.
며칠 뒤, 마음누리는 정식으로 법인 설립을 마쳤다. 민경수가 이끄는 투자사가 50%, 서비스기획 쪽이 50%를 갖는 구조였다. 서준혁은 기획 이사로 이름을 올렸고, 강태민은 민경수가 추천한 후배 이문석과 나란히 마음누리 공동대표 자리에 앉았다. 개발비 7천만 원은 민경수가 투자사측 지인들과 돈을 모아 개인적으로 지급하고, 그걸 빌미로 투자사측 지분은 대부분을 가져가는 구조였다. 7천만 원은 강태민 개인 계좌로 들어갔다.
사무실에 작은 파티가 열렸다. 치킨과 맥주가 테이블에 올라왔고, 다들 웃으며 잔을 부딪쳤다. 서준혁도 웃었지만, 그 웃음 안쪽에는 서랍 속 종이가 조금씩 멀어지는 느낌이 가시지 않았다.
***
문제는 지분 배분 문서가 실제로 작성되고 나서였다.
법인 등기가 끝난 뒤, 강태민은 최종 지분 배분표를 받아봤다. 서비스기획 쪽 50% 안에서, 투자사가 추가로 자문단 몫이라며 10%를 더 떼어갔고, 민경수 본인의 이름도 자문역으로 지분 목록에 올라 있었다. 거기에 서준혁, 정민우, 오승훈, 임재민, 신동욱, 강태민 여섯이 나눠야 할 몫은 애초 설명받았던 50%보다 훨씬 작아져 있었다.
강태민은 그 문서를 손에 쥐고 사무실을 뛰쳐나갔다.
민경수의 사무실 문을 거칠게 열어젖혔을 때, 민경수는 책상에 앉아 서류를 들여다보고 있었다.
"이게 뭡니까." 강태민이 문서를 책상에 내려놓았다. "서비스기획 쪽 50%라고 했잖아요. 그런데 여기 자문단 몫이라고 또 떼어가고, 민경수씨 이름까지 지분에 올라와 있고. 이게 50%가 맞습니까?"
민경수는 서류를 들여다보더니 태연하게 대답했다. "법인 운영하려면 자문단이 필요합니다. 그 정도는 당연한 비용이고요."
"당연한 비용이라고요?" 강태민의 목소리가 높아졌다. "저는 짝누리 개발비까지 따로 받았는데, 그거랑 상관없이 저희 몫이 이렇게 줄어드는 게 말이 됩니까? 이거 사기 아닙니까?"
"강태민씨." 민경수가 서류를 덮으며 차분하게 말했다. "사인은 이미 하셨습니다. 법인설립안에, 지분 구조에, 다 동의하셨잖아요. 이제 와서 사기라고 하시면 곤란하죠."
강태민은 아무 말도 하지 못했다. 손끝이 떨렸다. 서류 위에 적힌 숫자들이 눈앞에서 흔들리는 것 같았다. 개발비 7천만 원을 받는 대가로 무언가를 내놓았다는 걸, 그제야 분명하게 깨달았다. 다만 그게 정확히 무엇이었는지는, 아직 스스로도 인정하고 싶지 않았다.
문을 닫고 나오는 그의 등 뒤로, 민경수의 사무실 불빛이 길게 늘어졌다. 신사동 사무실로 돌아가는 길, 강태민의 머릿속에는 서랍 속 종이 대신 지분 배분표의 숫자들만 맴돌고 있었다. 이날의 항의가 그가 민경수와 마주 앉은 마지막 자리였다. 이후 모든 것은 이비즈클럽과 그 사이의 문제로만 남게 될 터였다.