1998년12월, 서울 홍릉의 밤공기는 아직 봄이라 부르기엔 일렀다.
카이스트 대학원에서 내준 지하1층 동아리방, 좁고 어두운 그 공간에 다섯 사람이 더 끼어 앉았다. 형광등 하나가 깜빡이며 낮게 웅웅거렸고, 벽을 따라 낡은 책상과 짝이 안 맞는 의자들, 동아리 짐이 담긴 상자들이 어지럽게 쌓여 있었다. 오승훈은 그 상자 더미 위에 걸터앉았고, 임재민은 책상 모서리에 엉덩이를 붙였고, 정민우는 바닥에 책상다리를 하고 앉아 노트북 화면을 들여다보고 있었다. 강태민은 문가에 서서 팔짱을 낀 채였고, 신동욱은 서준혁의 등 뒤에서 종이 한 장을 들여다보고 있었다.
서준혁은 그 종이를 책상 위에 반듯하게 펴놓았다. A4 용지 한 장, 그 위에 볼펜으로 또박또박 눌러쓴 한 줄.
"우리는 인터넷 사업을 함께 하고 성과를 함께 나눈다."
그게 전부였다. 더 거창한 문장을 쓸 수도 있었지만 서준혁은 일부러 짧게 썼다. 길게 쓰면 핑계가 끼어들 자리가 생긴다고 생각했다. 짧은 약속일수록 깨기 어렵다는 걸, 그는 LG CNS에서 보낸 7년 동안 몸으로 배웠다.
"인터넷은 정보의 바다야." 서준혁이 입을 열었다. "정보가 공유되면 거래가 공정해진다. 그 말을 믿고 여기까지 왔어. 근데 혼자서는 안 돼. 그래서 이 동아리를 만든 거고. 이비즈클럽, 우리가 함께 사업을 하자는 거야."
"사업이라." 강태민이 팔짱을 풀며 웃었다. "형, 그 말 할 때마다 꼭 선교하는 것 같아요."
"웃어도 돼. 근데 서명은 하고 웃어."
서준혁이 맨 위에 제 이름을 적고 펜을 내밀었다. 임재민이 제일 먼저 받아 이름을 적었다. 깔끔한 필체였다. 다음은 오승훈. 그는 종이를 한 번 더 읽고 나서야 펜을 눌렀다. 신중한 성격 그대로였다. 정민우는 노트북을 덮고 와서 서명하며 "이거 지분은 어떻게 할 건데요" 하고 물었다.
"1/n로." 서준혁이 대답했다. "여섯이면 여섯이 똑같이. 누가 더 많이 일했다고 더 가져가는 거 없어. 처음부터 끝까지."
"공평한 건 좋은데, 세상에 그렇게 되는 경우 잘 없잖아요." 강태민이 종이를 받아들며 중얼거렸다. 그러면서도 그는 펜을 들어 제 이름을 적었다. 강태민. 획이 크고 거칠었다.
신동욱이 마지막으로 서명했다. 여섯 개의 이름이 종이 위에 나란히 놓였다. 서준혁은 그 종이를 한참 들여다보다가 접어서 책상 서랍 가장 안쪽에 넣었다.
"이거 잃어버리면 안 돼." 그가 말했다. "이게 우리가 가진 유일한 계약서야. 변호사도 없고 도장도 없지만, 난 이게 제일 센 계약서라고 생각해."
아무도 그 말에 토를 달지 않았다. 지상으로 이어지는 계단 쪽에서 밤바람이 흘러 들어왔고, 복도의 형광등이 낮게 웅웅거리는 소리만 남은 채 여섯 사람은 한동안 말없이 그 접힌 종이가 들어간 서랍만 쳐다보았다.
***
이비즈클럽이 디지털선풍이라는 이름으로 사업자 등록을 마친 건 그로부터 두 달 뒤였다. 간판도 없는 사무실, 신사동 뒷골목 허름한 건물 2층을 겨우 얻었다. 서준혁이 대표를 맡고 정민우가 기획이사, 임재민이 개발이사 자리에 이름을 올렸다. 오승훈과 신동욱은 직함 없이 팔을 걷어붙였다.
강태민은 디지털선풍에 합류하지 않았다. 이비즈클럽의 일원이었지만, 그의 마음은 이미 자기만의 프로젝트에 가 있었다.
처음 몇 주는 모두가 투자유치에 매달렸다. 서준혁은 명함을 들고 벤처캐피탈 사무실을 돌았다. 인터넷이 뜬다는 말은 다들 알고 있었지만, 아이템 하나만 가진 대학원생들에게 선뜻 돈을 내놓을 사람은 없었다.
"기술력은 알겠는데, 매출 모델이 안 보이네요."
"일단 사람 모으고 그다음에 생각하면 안 되나요?"
비슷한 대답이 반복됐다. 서준혁은 거절당할 때마다 수첩에 날짜와 회사 이름을 적었다. 언젠가 다시 찾아갈 날을 위해서였다. 그러나 수첩의 페이지가 넘어갈수록, 투자 없이도 회사를 돌려야 한다는 사실만 또렷해졌다.
"투자 안 들어오면 어떡해요, 형." 신동욱이 물었다.
"우리가 벌면 돼." 서준혁이 말했다. "이메일 마케팅, 홈페이지 제작, 할 수 있는 건 다 해보자. 투자는 매출이 있어야 따라오는 거야. 거꾸로는 안 돼."
말은 그렇게 했지만, 통장 잔고는 하루가 다르게 줄고 있었다. 동아리방에서 꿈꿨던 '정보의 바다'와 신사동 사무실의 현실 사이에는, 생각보다 큰 강이 흐르고 있었다.
***
강태민은 그 무렵부터 이비즈클럽 모임에 늦게 나타나는 일이 잦았다. 어느 날은 약속 시간보다 한 시간 늦게 와서는 변명도 없이 자리에 앉았고, 어느 날은 모임 중간에 "일이 있어서"라며 자리를 떴다.
"요즘 뭐 하고 다니냐." 오승훈이 물었을 때, 강태민은 잠깐 머뭇거리다가 대답했다.
"군대 동기 중에 하나가 사이트를 하나 만들어보자고 해서. 매칭사이트 같은 거야. 짝누리라고."
"매칭사이트?" 서준혁이 되물었다.
"남녀 만남 주선하는 거. 별거 아냐, 베타로 돌려보는 거지." 강태민이 손을 내저었다. "디지털선풍이랑은 상관없어. 그냥 개인적으로 만지는 거야."
그 말투에는 어딘가 선을 긋는 느낌이 있었다. 서준혁은 그 선이 신경 쓰였지만 굳이 캐묻지 않았다. 각자 하고 싶은 일 하나쯤 가질 수 있다고 생각했다. 서랍 속 그 종이, '함께 간다'는 약속이 있는 한 큰 문제가 아니라고 믿었다.
그러나 강태민의 눈빛은 달랐다. 모임에서 디지털선풍 이야기가 나오면 지루한 표정을 숨기지 못했고, 짝누리 이야기만 나오면 눈이 반짝였다. 그는 노트 한 권을 따로 들고 다녔는데, 거기엔 짝누리의 회원가입 화면 스케치가 빼곡히 그려져 있었다. 정민우는 그걸 한 번 보고는 서준혁에게 작게 말했다.
"태민이 형, 요즘 마음이 완전히 딴 데 가 있는 것 같지 않아요?"
서준혁은 대답하지 않았다. 대답할 말을 찾지 못했다는 게 맞았다.
***
매출은 결국 발로 뛰어야 나왔다. 서준혁과 정민우, 오승훈, 신동욱은 명함을 한 움큼씩 들고 강남과 신사동 일대 작은 업체들을 돌아다녔다. 옷가게, 학원, 작은 무역회사, 홈페이지라는 게 뭔지도 모르는 사장들을 붙잡고 설명했다.
"홈페이지 있으면 손님들이 찾아오기 편해집니다. 요즘 다들 하나씩 만들어요."
"그게 돈이 되나? 전화번호부에 실으면 되지."
설득은 쉽지 않았다. 하루에 열 곳을 돌면 한 곳에서 겨우 긍정적인 답을 받았다. 정민우는 계약서를 받아올 때마다 사무실로 뛰어 들어와 소리쳤다. "형, 됐어요! 백만 원!" 그 돈이 크든 작든, 그들에게는 존재 이유였다.
밤이면 임재민과 신동욱이 밤을 새워 코드를 짰다. 디자인 감각이 없는 회사에게는 서준혁이 직접 색감과 레이아웃을 그려 보여주며 설득했다. 요구사항을 정리하던 예전 습관이 여기서 쓸모를 발휘했다. 고객이 원하는 걸 정확히 집어내는 능력만큼은 누구에게도 뒤지지 않았다.
그렇게 한 달, 두 달이 지나며 작은 계약들이 쌓였다. 홈페이지 제작비 백만 원, 이메일 마케팅 대행비 오십만 원. 통장에 숫자가 조금씩 올라가는 걸 볼 때마다 서준혁은 안도했지만, 그 숫자는 사무실 월세와 생활비를 감당하기엔 턱없이 부족했다.
"이러다 우리 다 굶어 죽는 거 아니에요." 신동욱이 라면 그릇을 앞에 두고 농담처럼 말했다.
"안 죽어." 서준혁이 말했다. "약속했잖아. 함께 간다고. 굶어도 같이 굶는 거야."
아무도 웃지 않았지만, 아무도 자리를 뜨지도 않았다.
***
그날 밤은 한 달에 한 번 여는 이비즈클럽 모임 날이었다. 열한 시가 넘은 시각, 모임이 끝난 사무실엔 형광등 하나만 켜져 있었다. 테이블 위엔 식어버린 커피잔들이 흩어져 있었고, 그 사이로 비워둔 의자 하나가 끝내 채워지지 않은 채 남아 있었다. 강태민의 자리였다. 벌써 세 번째였다.
서준혁은 잠시 그 의자 앞에 서서 생각했다. 마지막으로 강태민이 모임에 끝까지 앉아 있던 게 언제였더라.
그는 수첩에서 번호를 찾아 전화를 걸었다. 신호가 몇 번 울리고 강태민이 받았다.
"형, 왜요."
"오늘 모임 안 왔더라."
"아, 짝누리 때문에. 서버 세팅할 게 좀 있어서."
"이비즈클럽은."
"형들이 디지털선풍 잘 하고 있잖아요. 저는 제 거 좀 해볼게요."
짧은 침묵이 흘렀다. 서준혁은 뭔가 더 물으려다가 그만뒀다. 전화기 너머로 강태민의 목소리는 사무적이었다. 함께 종이에 이름을 적던 그날 밤의 목소리와는 분명히 달랐다.
"알았다. 너무 무리하지 마."
"네, 형도요."
전화가 끊겼다. 서준혁은 어두운 사무실에 홀로 서서 비어 있는 의자를 다시 쳐다보았다. 서랍 속 깊숙이 넣어둔 그 종이가 떠올랐다. 함께 간다, 라는 한 줄. 그 약속은 종이 위에서 여전히 선명했지만, 눈앞의 빈 의자는 그 선명함에서 조금씩 멀어지고 있었다.
창밖으로 신사동의 네온사인이 깜빡였다. 서준혁은 불을 끄지 않은 채 한참을 그 자리에 서 있었다. 아직은 아주 작은, 무언가 갈라지는 소리가 귓가에서 울리고 있었다.