경적이 울린 건 깜빡이를 켠 지 정확히 0.3초 후였다.
정상인은 백미러를 흘깃 봤다. 좀 전까지 여유 있게 차간거리를 벌리며 따라오던 검은색 세단이, 깜빡이 하나에 돌변한 듯 간격을 좁혀왔다. 빵— 빵빵— 경적은 한 번으로 끝나지 않았다. 마치 깜빡이가 자신을 모욕이라도 한 것처럼, 세단은 핸들을 왼쪽으로 슬쩍 틀어 차선 변경 자체를 원천봉쇄하려는 기세였다.
"아니, 아까는 천천히 오셨잖아요……"
정상인은 핸들을 꽉 쥐며 혼잣말을 흘렸다. 룸미러 속 운전자의 표정은 보이지 않았다. 하지만 보이지 않아도 알 것 같았다. 분노도 조급함도 아닌, 그냥 본능에 가까운 반응. 깜빡이가 켜지는 순간 반사적으로 달려드는 것처럼.
내비게이션 시계는 오전 8시 42분을 가리켰다. 첫 미팅은 9시 반, 여의도에서 강서 지점까지는 아직 20분 넘게 남았다. 시간은 충분했다. 문제는 지금 이 1차선 진입이 실패하면, 다음 나들목까지 2차선에 갇혀 돌아가야 한다는 거였다.
정상인은 숨을 한 번 크게 들이마셨다.
'괜찮아. 깜빡이 켜고, 양해 구하고, 천천히 들어가면 돼.'
입사 3년 차, 지점 순회를 다니며 터득한 나름의 운전 철학이었다. 깜빡이는 양해의 신호다. 내가 지금 들어가겠다고 미리 알리는 예의. 그 예의를 지키면 대부분은 속도를 줄여주거나, 적어도 대놓고 막지는 않는다—적어도 정상인은 그렇게 믿어왔다.
오늘 아침 첫 지점은 강서점. 신메뉴 시식 행사 준비를 도와야 했고, 점장이 벌써 세 번이나 카톡으로 "언제 오세요?"를 물어온 터였다. 영업직에게 지점장의 재촉 카톡은 알람보다 무서운 존재였다.
그는 다시 깜빡이를 켰다. 딸깍, 딸깍, 딸깍. 정직한 점멸음이 운전석을 채웠다.
이번엔 아까보다 조금 더 앞쪽, 간격이 넉넉해 보이는 지점을 노렸다. 백미러로 뒤차와의 거리를 재고, 사이드미러로 옆 차선을 확인하고, 다시 정면을 보고. 교과서적인 순서였다. 핸들을 아주 살짝, 정말 살짝 왼쪽으로 꺾기 시작했다.
그 순간이었다.
마치 레이더에 걸린 것처럼, 방금까지 아무 일 없다는 듯 멀찍이 떨어져 있던 옆 차선의 흰색 SUV가 갑자기 속도를 올리며 치고 들어왔다. 거의 동시에 뒤차가 또 경적을 울렸다. 이번엔 길게, 짜증을 넘어 적의에 가까운 소리로.
정상인은 핸들을 다시 바로잡았다. 심장이 쿵, 하고 한 박자 늦게 뛰었다.
'뭐지. 왜 다들…….'
식은땀이 등줄기를 타고 흘렀다.
정상인은 다시 1차선 쪽을 살폈다. 이번엔 간격이 꽤 넉넉했다. 승용차 두 대쯤은 여유 있게 들어갈 공간. 그는 깜빡이를 켜고—
그 즉시, 뒤에서 쌍라이트가 번쩍였다. 눈이 부셔서 저절로 백미러에서 시선을 피할 정도였다. 라이트를 번쩍이는 동시에 그 차는 간격을 더 좁혀왔다. 마치 온몸으로 "넌 못 들어와"라고 말하는 것 같았다.
이해가 안 됐다. 방금 전까지 저 차는 아주 느긋하게, 거의 졸음운전 수준으로 거리를 벌리며 달리고 있었다. 깜빡이를 켜기 전까지는.
정상인은 핸들을 바로하며 2차선에 그대로 머물렀다. '그래, 다음 기회에.' 속으로 되뇌며 속도를 조금 줄였다. 그런데 이번엔 2차선 뒤에서 따라오던 트럭이 바짝 붙었다. 마치 그가 방금 멈칫한 걸 약점 잡은 것처럼.
'잠깐, 나 지금 아무 짓도 안 했는데?'
정상인은 당황하며 다시 속도를 올렸다. 트럭과의 거리가 벌어졌다. 그런데 그 순간, 저 멀리 앞쪽에서 1차선으로 끼어드는 다른 차를 향해, 또 다른 뒤차 무리가 벌떼처럼 경적을 울리며 달려드는 광경이 보였다.
'나만 이러는 게 아니었어?'
순간 묘한 안도감이 들었다가, 곧바로 더 큰 불안이 뒤따랐다. 저게 우연이 아니라면? 깜빡이를 켜는 모든 사람에게 저런 반응이 쏟아지는 거라면?
정상인은 다시 1차선을 노렸다. 이번엔 양해를 구할 틈도 없이, 틈이 보이는 순간 과감하게 핸들을 꺾었다. 깜빡이를 켬과 동시에 밀어붙이듯 들어갔다.
성공이었다. 간신히.
하지만 그 대가는 즉각적이었다. 방금 추월당한 뒤차가 쌍라이트를 미친 듯이 번쩍이며 바짝 붙어왔다. 거의 범퍼가 닿을 듯한 거리였다. 경적은 한 번도 끊이지 않고 울렸다. 백미러 속 그 차의 전조등이 연신 깜빡이는 걸 보며, 정상인은 등 뒤로 소름이 쫙 돋는 걸 느꼈다.
'왜 이렇게까지……'
교차로가 가까워지고 있었다. 신호가 노란불로 바뀌는 순간, 정상인은 속도를 줄이며 멈출 준비를 했다. 바로 그때, 오른쪽 골목길에서 흰색 승합차 한 대가 거의 튀어나오듯 그의 차선으로 끼어들었다.
깜빡이도 없었다. 양해도 없었다. 그냥 밀고 들어왔다.
"어어—!"
정상인은 반사적으로 브레이크를 밟으며 핸들을 왼쪽으로 꺾었다. 타이어가 아스팔트를 긁는 날카로운 소리가 났다. 뒷좌석에 실려 있던 식자재 샘플 박스들이 쿵쿵 소리를 내며 쏠렸다. 승합차는 그와 거의 10센티미터도 안 되는 거리를 두고 스쳐 지나갔다.
심장이 터질 것 같았다.
뒤에서 또 경적이 울렸다. 이번엔 정상인이 급브레이크를 밟은 것에 대한 항의였다. 어처구니가 없었다. 끼어든 건 저쪽인데, 경적을 받는 건 그였다.
교차로를 지나고 나서야 손이 떨리기 시작했다. 신호가 바뀌고 차들이 다시 흐르기 시작했지만, 정상인은 조심스럽게 속도를 유지하며 강서 지점 방향으로 천천히 빠져나갔다.
지점 주차장 입구가 보였을 때, 그는 거의 구원받은 기분이었다. 깜빡이를 켜고—이번엔 아무도 없었다, 텅 빈 진입로였다—천천히 미니밴을 세웠다.
시동을 끄고 핸들에 이마를 잠시 기댔다. 손바닥에 땀이 흥건했다.
"후……"
긴 한숨이 저절로 나왔다. 늦지 않았다. 9시 10분. 미팅까지는 아직 20분이 남아 있었다. 다친 데도 없고, 차도 멀쩡했다. 다행이었다. 정말 다행이었다.
정상인은 잠시 운전석에 앉아 숨을 고르며, 아까 그 흰색 승합차가 스쳐 지나가던 순간을 머릿속으로 되감았다.
이상한 게 하나 있었다. 승합차가 옆을 스쳐 지나가는 찰나, 운전자가 창문을 살짝 내리고 그를 향해 고개를 돌렸었다. 그냥 흘겨본 게 아니라, 아주 또렷하게 눈을 맞췄다.
그 짧은 순간의 눈빛이 자꾸 마음에 걸렸다. 화가 난 것도, 당황한 것도 아닌—뭐랄까, 아무 감정도 없는 눈. 마치 그를 사람이 아니라 장애물로 보는 것 같은, 그런 무심한 눈빛이었다.
정상인은 백미러를 다시 들여다봤다. 이미 승합차는 사라지고 없었다. 그런데 그 찰나의 잔상이 자꾸 눈앞에 어른거렸다.
그 운전자의 눈동자.
분명 사람이었다. 사람의 얼굴, 사람의 손, 사람의 차였다. 그런데 백미러에 비쳤던 그 눈—아주 짧은 순간이었지만, 동공이 세로로 길게 찢어져 있었던 것 같았다. 마치 고양이처럼, 혹은…….
정상인은 피식 웃으며 고개를 저었다. "피곤해서 헛걸 봤나 보네."
하지만 손끝에 남은 소름은 쉽게 가시지 않았다. 미니밴에서 내리며 그는 다시 한번 사이드미러를 흘깃 쳐다봤다. 아무것도 없었다. 그저 텅 빈 주차장과, 아침 햇살에 반짝이는 아스팔트뿐.
그런데도 등 뒤가 서늘했다.
'정말 사람 맞았겠지……?'