여드레 뒤, 나는 다시 송정에 있었다.
2021년 11월 16일 화요일. 한 달 전처럼 파도가 좋지는 않았다. 바다 위 서퍼는 열 명 남짓이었다. 바람은 그새 차가워져 있었다. 웨이브홀릭 1층 서핑숍 앞에는 덜 마른 수트 몇 벌이 걸려 있었고, 나는 김도형 팀장과 함께 계단을 올라 2층 카페로 갔다.
신해솔 대표가 창가 자리에서 손을 들었다. 두 번째 만남이었다.
커피를 시키고 자리에 앉으려다, 나는 잠깐 멈췄다.
창가 맞은편 테이블에 한 사람이 앉아 있었다. 노트북을 펴 놓고 이어폰을 꽂은 채 무언가를 쓰고 있었다. 가끔 손을 멈추고 창밖 바다를 봤다. 그리고 다시 자판을 두드렸다. 서두르는 기색이 없었다. 그렇다고 노는 것 같지도 않았다. 화면에는 문서 창과 메신저가 나란히 떠 있었다.
화요일 오후 두 시였다.
"저분은… 일하시는 거지요?"
내가 작게 묻자 신 대표가 고개를 끄덕였다.
"요즘 저런 분들 많아요. 아침에 서핑하고, 오후엔 여기 올라와서 일하고요."
옆에 앉은 김 팀장도 고개를 돌려 그쪽을 한번 봤다.
신 대표는 1년 전 겨울 이야기를 들려줬다. 코로나로 송정의 숙소들이 텅 비었을 때 숙소와 서핑 강습을 묶어 '일주일 살기'를 만들었다고 했다. 강습에, 장비는 마음껏. 그런데 그걸 사러 온 사람들 가운데 오전엔 서핑을 하고 오후엔 이 카페에서 노트북을 펴는 사람들이 생겼다고 했다. 노마드, 프리랜서, 회사에 양해를 구하고 내려온 직장인. 늘 열 명에서 열두 명쯤은 된다고 했다.
나는 다시 그 사람을 봤다.
한 달 전 나는 '놀러 오는 청년'과 '떠나는 청년'을 봤다. 그런데 그 둘 사이에 세 번째 청년이 앉아 있었다. 바다에 와서, 바다를 보며, 일하는 청년.
머릿속에서 무언가가 딸깍 맞물렸다.
우리 센터는 스타트업을 돕는 곳이다. 스타트업에 필요한 건 사람이고, 부산에는 사람이 부족하다. 그런데 서울과 판교에는 사람이 넘친다. 그 사람들 가운데 일부는 이미 노트북 하나 들고 바다로 오고 있었다. 그 사람들이 송정에서 일주일을 보내고, 부산 스타트업을 만나고, 부산에서 일하는 게 생각보다 괜찮다는 걸 알게 된다면.
새로운 걸 발명할 필요가 없었다. 이미 바다에서 일하는 사람들이 있었다. 나는 그들을 발견했을 뿐이다. 이름을 붙이고, 판을 조금 넓히면 됐다.
워케이션. 일과 휴가를 합친 그 단어를 나는 그날 처음 진지하게 입에 올렸다.
"대표님, 이거 같이 해 보면 어떨까요."
신 대표와 나는 그 자리에서 냅킨에 그림을 그리듯 이야기를 쌓았다. 아침저녁엔 서핑. 낮에는 바다가 보이는 이 카페에서, 아니면 조용한 공간에서 일한다. 주말엔 부산 여행. 서핑 강습은 보통 다섯 번이면 기본을 익히고, 한 번에 5만 원쯤. 숙소와 묶으면 할인도 된다고 했다.
나는 숫자를 받아 적었다. 강습 5회, 1회 5만 원. 오래된 버릇이다.
그리고 한 가지를 정했다. 크게 시작하지 말 것. 스타트업처럼 작게 해 보고, 되는지 확인할 것. PoC, 개념 검증부터.
돌아오는 차 안에서 그 사람을 다시 떠올렸다. 이름도 모르고, 무슨 일을 하는지도 모른다. 인사 한마디 나누지 않았다. 그 사람은 아마 지금도 모를 것이다. 화요일 오후 송정 카페에서 노트북을 펴고 앉아 있던 자신이, 한 도시의 사업 하나를 시작하게 했다는 걸.
센터로 돌아와 팀장회의에 이 이야기를 꺼냈다.
반응은 차가웠다.
반대 의견이 꽤 나왔다. 정확히 어떤 말들이 오갔는지는 이제 잘 기억나지 않는다. 다만 회의실의 공기는 기억한다. 센터장이 바닷가에 다녀오더니 또 무언가를 들고 왔다는, 그런 공기. 누군가는 펜을 내려놓았고, 누군가는 모니터만 봤다. 나는 그 침묵이 무슨 뜻인지 알았다.
이해가 안 가는 건 아니었다. 센터에는 이미 해야 할 일이 많았다. 정부 사업, 보육 기업, 투자, 행사. 그 모든 일에는 담당자가 있고 마감이 있고 성과 지표가 있었다. 거기에 '바닷가에서 일하기'를 하나 더 얹자는 말이 반가울 리 없었다. 게다가 그 일은 어느 팀의 일인지도 분명하지 않았다. 관광인가, 인재인가, 투자인가. 주인이 없는 일은 대개 아무도 하지 않는다.
나는 밀어붙이지 않았다. 센터장이 밀어붙이면 일은 굴러간다. 대신 그 일은 '센터장이 시킨 일'이 되고, 센터장이 떠나는 날 함께 멈춘다. 나는 그런 일을 서울에서 여러 번 봤다. 그래서 크게 하자는 게 아니라고 말했다. 작게, 한 번만 해 보자고. 안 되면 접으면 된다고.
회의는 그렇게 결론 없이 끝났다.
일주일 뒤인 11월 23일 화요일 저녁, 직원들과 SW 리터러시 수업을 했다. 매주 화요일 퇴근 뒤 네 번. 그날이 두 번째 시간이었다. 교재는 내가 쓴 스타트업 코딩 책이었다. 전원이 책을 샀다고 해서, 저자 사인에 직강까지 공짜라고 농담을 했다. 웃는 사람도 있었고 웃지 않는 사람도 있었다. 서울의 한 대학에서 하던 정부 실전창업교육 과정을 그대로 가져왔다. 프로토타이핑 도구로 MVP를 만들어 보고, 다음 주엔 블록 코딩.
나는 그 수업에서도 같은 말을 했다. 완벽하게 만들려 하지 말고, 일단 작게 만들어서 보여 주라고. 사람들이 쓰는지 안 쓰는지는 만들어 봐야 안다고. 그러면서 속으로는 송정을 생각했다. 나한테 하는 말이기도 했다.
바람이 하나 있었다. 다음엔 이 수업을 마친 직원이 강의를 맡았으면.
그 주 토요일, 11월 27일. 오후 두 시에 오피스텔을 나섰다. 수영2교부터 휴대폰으로 거리를 쟀다. 해운대를 지나 송정까지 걸을 생각이었다.
해운대 해변엔 빛축제 준비가 한창이었다. 이듬해 2월까지 한다고 했다. 미포를 지나 블루라인파크에 들어섰다. 두 번째였다. 솔직히 나는 초창기 녹슨 철길이 더 좋았다. 그래도 길을 다듬은 사람들의 노력은 보였다. 개발과 보존 사이 어디쯤에서 줄을 타는 길이었다.
11킬로미터 넘게 걸어 송정에 닿았을 때는 해가 기울고 있었다. 나는 카페 웨이브홀릭에서 맥주를 한 잔 시켰다. 2층 창가. 그 사람이 앉아 있던 자리는 비어 있었다.
다리가 뻐근했다. 부산을 떠나 있던 서른세 해 동안 한 번도 해 본 적 없는 일이었다. 해운대에서 송정까지 걸어 보는 것. 부산에서 자랐는데도 나는 이 길을 몰랐다. 부산 사람들이 부산의 좋은 걸 제일 모른다. 나도 그랬다.
12월 7일 화요일 밤에는 다시 해운대에 갔다. 빛축제가 시작돼 있었다. 해변을 따라 불빛 터널을 지나고, 동백섬 옆 호텔을 지나 마린시티 바닷가의 복합공간에서 저녁을 먹었다. 그리고 밤 9시, 그날의 마지막 유람선에 올랐다. 1인 3만 원.
배는 광안대교 아래를 지나 광안리 앞바다로 나갔다. 다리 위로 불꽃이 올랐다. 동백섬 앞까지 돌아오는 데 한 시간. 갑판 난간에 기대 마린시티의 불빛을 보다가, 나는 또 그 생각을 했다. 이걸 서울 사람들은 모른다. 아니, 부산 사람들도 모른다. 낮에는 바다를 보며 일하고, 밤에는 이 배를 탈 수 있다면. 휴대폰 메모장에 적었다. 동백섬 900m, 영화의 거리, 요트장. 누군가에게 추천할 날이 오리라 믿으면서.
12월 16일 목요일 아침, BKN의 '인물포커스'가 방송됐다. 이틀 전 노재석 선임부장과 마주 앉아 찍은 인터뷰였다. 공공 액셀러레이터의 역할, 스타트업과 창업은 다르다는 이야기, 캠퍼스·크리에이터·컴퍼니·커뮤니티라는 센터의 네 고객. 그리고 임기가 끝날 때 듣고 싶은 말.
"부산에서 스타트업 할 만하다."
그 말을 듣고 싶다고 했다.
나는 그 방송을 차마 보지 못했다. 내 얼굴이 텔레비전에 나오는 걸 보는 건 지금도 어렵다. 나중에 대본을 읽어 보니 워케이션이라는 말은 한 번도 나오지 않았다. 아직 꺼낼 수 없었다. 회의실에선 반대가 나왔고, 정해진 것은 아무것도 없었다. 손에 쥔 건 화요일 오후 2층 창가에 앉아 있던 이름 모를 한 사람의 뒷모습뿐이었다.
일이 정해진 건 해를 넘기기 직전, 12월 말이었다.
워케이션은 창업인재육성팀이 맡게 됐다. 같은 무렵 김도형 팀장이 팀장 자리를 내려놓고 TF로 옮겼고, 특화사업팀의 송지은 팀장이 창업인재육성팀까지 함께 맡았다. 실무는 하규진 매니저에게 갔다.
예산은 500만 원이었다.
하 매니저는 말수가 적었다. 처음 송정 이야기를 들었을 때 그의 표정은 반쯤은 호기심, 반쯤은 걱정이었다. 나는 그 걱정을 이해했다. 500만 원으로 무엇을 할 수 있을지 나도 몰랐다. 서핑 강습 한 번에 5만 원. 열 사람이 다섯 번씩 배우면 250만 원. 숙소 할인과 카페 자리까지 생각하면 많아야 몇 사람.
이렇게 셈하면 답이 없었다.
하지만 센터 혼자 다 대는 게 아니라면. 서핑숍은 강습을, 카페는 비어 있는 평일 자리를, 숙소는 빈방을 조금씩 내놓고, 센터는 사람을 모아 잇는다. 협력 파트너들이 함께 작게 해 보고, 반응을 보고, 고쳐 나가는 린스타트업 방식이라면. 그렇다면 가능하지 않을까.
그리고 이것만은 알았다. 500만 원이면 실패해도 괜찮다. 실패해도 괜찮을 만큼 작게 시작하는 것, 그게 내가 아는 유일한 방법이었다. 주인 없는 일에 주인이 생겼고, 회의실의 침묵은 매니저 한 명과 작은 예산으로 바뀌었다. 그 정도면 시작하기에 충분했다.
한 해를 정리하며 나는 송정 사진 한 장을 오래 들여다봤다. 바다 위의 서퍼들. 그 뒤로 보이는 2층 창.
판은 깔렸다. 아주 작게.
정말 누가, 일하러 송정까지 올까.