집무실 창으로 늦은 오후의 빛이 비스듬히 떨어졌다. 위스노벨 가문의 문장이 새겨진 스테인드글라스를 통과한 빛은 책상 위에 옅은 에메랄드빛 얼룩을 그렸고, 그 위로 체르나의 손끝이 쉴 새 없이 움직이고 있었다.
낡았지만 손질이 잘 된 목재 책상에는 서류가 산처럼 쌓여 있었다. 로브랑 영지의 세금 장부, 여관의 월별 수익 내역, 바크넬 백작가에서 넘어온 사업 계약서까지. 본래라면 가주가 처리할 일이었으나, 이 저택에서 그 일을 할 수 있는 사람은 그녀뿐이었다.
체르나는 연한 베이지빛, 톤이 가라앉은 카키 블론드 머리를 뒤로 단정하게 틀어 올리고 있었다. 한 가닥도 흘러내리지 않도록 촘촘히 고정한 머리는, 지난 2년간 흐트러짐을 스스로에게 용납하지 않았던 그녀의 성정을 고스란히 드러냈다. 짙은 녹색 드레스는 목선까지 올라오고 소매는 손목을 덮을 만큼 길었다. 화려함과는 거리가 멀었지만, 그 단정함 자체가 품위였다.
펜을 쥔 손가락 마디가 유독 희었다. 소라빛 눈동자가 서류의 숫자를 훑어 내려가다 틀린 계산을 발견하고 살짝 좁아졌다. 그녀는 말없이 줄을 긋고 정정한 숫자를 적어 넣었다. 이런 일은 벌써 수백, 수천 번을 반복해온 터라 손이 먼저 움직였다. 펜촉이 종이를 긁는 소리만이 조용한 집무실을 채웠다.
부모가 세상을 떠난 지 벌써 4년. 로드넬과 결혼한 지 2년. 그 시간 동안 체르나는 이 집무실의 주인이나 다름없었다. 남작가의 영애였던 여자가 백작가의 안살림과 사업까지 떠맡게 된 것은 우스운 일이었지만, 누구도 그 우스움을 지적하지 않았다. 지적할 자격이 있는 사람이 애초에 이 집에 없었으니까.
창밖에서 마차 바퀴 소리가 들렸다가 멀어졌다. 체르나는 눈길도 주지 않고 다음 장부로 손을 뻗었다. 잉크병에 펜촉을 살짝 담갔다가 빼내는 사소한 동작조차 몸에 밴 습관처럼 자연스러웠다. 숫자와 숫자 사이를 오가는 눈동자는 지쳐 보였지만, 흔들림은 없었다.
그때, 조심스러운 노크 소리가 들렸다.
"...체르나."
문틈으로 삐죽 얼굴을 내민 것은 로드넬이었다. 라벤더빛 눈동자가 불안하게 흔들렸고, 어두운 금발은 평소보다 더 헝클어져 있었다. 그는 문을 반쯤만 연 채, 들어올지 말지 망설이듯 서 있었다. 손끝으로 문고리를 만지작거리는 모습이, 마치 들어가면 무슨 벌이라도 받을까 두려워하는 아이 같았다.
체르나는 서류에서 눈을 떼지 않은 채 한숨부터 내쉬었다.
"또 얼마인가요."
"...뭐, 뭐가요?"
"빚 말입니다. 이번엔 어디 도박장입니까. 아니면 또 누구한테 보증을 서주셨나요?"
로드넬의 어깨가 움찔 떨리는 것을 보며, 체르나는 이번에도 제 남편이라는 작자가 사고를 친 게 분명하다고 확신했다.
그녀는 펜을 내려놓고 처음으로 고개를 들어 그를 바라보았다. 차가운 시선이었다.
"말씀해보시죠. 이번엔 또 얼마나 날리셨는지."
"그, 그게 아니라..."
로드넬은 입술을 달싹이다 말을 삼켰다. 그는 눈동자를 이리저리 굴리며 체르나의 시선을 피했다. 마치 당장이라도 등을 돌려 도망치고 싶은 듯, 발끝이 문 쪽으로 슬쩍 돌아가 있었다. 체르나는 이런 머뭇거림을 2년 동안 수없이 봐왔다. 처음엔 그 뒤에 숨은 액수에 분노했고, 밤새 장부를 다시 짜며 분을 삭였고, 이제는 그저 지쳤다. 아무리 소리쳐도, 아무리 욕을 퍼부어도 이 남자는 바뀌지 않았다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨며 다시 서류로 시선을 돌렸다.
"할 말 없으면 나가주세요. 로드넬. 저는 바쁘거든요."
"...체르나... 저, 저기 말이야..."
그의 목소리가 평소와 달랐다. 돈을 구걸할 때의 비굴한 떨림이 아니었다. 더 깊은 곳에서 끌어올린 듯한 떨림이었다.
체르나는 펜을 쥔 손을 멈췄다. 손끝에서 전해지는 서늘한 잉크병의 감촉마저 선명하게 느껴질 만큼, 집무실 안의 공기가 갑자기 무거워진 것 같았다.
"형님이, 돌아왔습니다."
서류 위에 그려지던 잉크 선이 삐뚤어졌다.
체르나는 천천히 고개를 들었다. 자신이 지금 무슨 말을 들은 건지 다시 확인해야 했다. 귓가를 스친 단어들이 머릿속에서 제대로 조합되지 않았다.
"...지금, 뭐라고 하셨습니까?"
"형님이..."
로드넬은 숨을 삼키며 말을 늘여뜨렸다.
"로렌 형님이 돌아왔다고요."
로드넬의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 그 역시 믿기지 않는다는 표정이었다. 손끝이 가늘게 떨리는 것이, 거짓을 꾸며낼 여유조차 없어 보였다.
체르나의 머릿속이 하얗게 비었다.
로렌.
그 이름을 이렇게 다시 듣게 될 줄은 몰랐다.
심장이 이상하게 뛰기 시작했다.
이제 와서 그 이름을 다시 듣게 되다니.
분노인지 당혹인지, 체르나 자신도 구분할 수 없는 감정이 가슴을 치고 올라왔다. 손끝이 차가워지는 게 느껴져 그녀는 저도 모르게 책상 모서리를 짚었다.
"...지금 저와 장난하시는 건가요?"
"저, 정말입니다. 지금 저택으로..."
로드넬의 말이 채 끝나기도 전이었다.
벌컥.
노크도, 허락을 구하는 말 한마디도 없이 집무실 문이 활짝 열렸다. 경첩이 삐걱이는 소리와 함께 문짝이 벽에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다.
체르나는 자리에서 벌떡 일어섰다. 의자가 뒤로 밀리며 바닥을 긁는 소리가 날카롭게 울렸다.
문 너머로 들어온 사내는 큰 키에 흰색 기사 제복을 걸치고 있었다. 안감의 붉은 망토 자락이 걸음을 옮길 때마다 가볍게 흔들렸다. 햇볕에 적당히 그을린 피부, 금발, 물기를 머금은 듯한 연한 라벤더빛 눈동자.
로렌이었다.
2년 전, 결혼식을 앞두고 사라졌던 그날의 얼굴에서 조금도 달라지지 않은 모습으로.
체르나는 그 뻔뻔한 얼굴을 보는 순간 말을 잃었다. 그는 자신과의 결혼식을 코앞에 두고 흔적도 없이 사라졌던 남자였다. 그래서 대신 혼인한 것이 다름 아닌 그의 동생, 로드넬이었다.
"오랜만입니다, 체르나."
로렌의 목소리는 그 시절과 똑같이 부드러웠다. 마치 지난 2년이 아무 일도 아니었다는 듯한 태연함이었다.
로드넬은 형의 등장에 그대로 벽 쪽으로 물러나 숨을 죽였다. 투명 인간이 된 것처럼, 로렌은 동생을 쳐다보지도 않았다. 오직 체르나만을 바라보고 있었다.
"어떻게... 당신이 어떻게 여기에."
체르나의 목소리가 떨렸다. 분노를 누르려 했지만 뜻대로 되지 않았다. 손끝이 가늘게 떨려와 그녀는 저도 모르게 책상 위에서 주먹을 꽉 쥐었다.
로렌은 그 떨림을 알아챘는지, 혹은 알아채고도 모른 척했는지 느긋하게 방 안으로 걸어 들어왔다. 커다란 체구가 좁은 집무실을 순식간에 채웠다. 묵직한 발소리가 바닥을 울릴 때마다, 체르나는 자신도 모르게 뒤로 반걸음 물러날 뻔했다가 애써 다리에 힘을 주어 그 자리에 버텼다. 그는 체르나의 책상 앞에 멈춰 서더니 산더미처럼 쌓인 서류들을 가볍게 훑어보았다. 마치 자신이 당연히 알아야 할 것들을 확인하듯이.
"일을 많이 하는군요. 여전히."
"지금 그런 얘기가 나오나요?"
로렌이 고개를 들었다. 라벤더빛 눈동자가 체르나를 똑바로 응시했다.
"그렇군요. 그런 얘기를 하러 온 게 아니죠."
그 안에 담긴 감정이 무엇인지 체르나는 도무지 읽어낼 수 없었다. 2년 만에 마주한 눈빛인데도, 어쩐지 한 번도 떠나지 않았던 사람처럼 익숙하게 느껴져서 더 화가 났다. 그 익숙함이 낯설고, 그 낯섦이 다시 분노로 바뀌어 가슴을 쳤다.
"다시 결혼합시다."
체르나는 자신의 귀를 의심했다. 잘못 들었을 거라고, 순간적으로 그렇게 생각했다.
"...지금, 뭐라고 하셨습니까?"
"다시, 결혼하자고 했습니다. 체르나."
로렌의 입가에 걸린 미소는 여유로웠다. 사과 한마디도, 변명 한마디도 없이. 2년이라는 세월 동안 그녀가 무엇을 견뎌왔는지는 안중에도 없다는 듯이. 그는 마치 어제 헤어졌다가 다시 만난 사람처럼, 너무나도 당연하다는 투로 그 말을 내뱉고 있었다.
"로렌, 당신... 지금 제정신인가요?"
"물론입니다."
체르나는 숨을 깊게 들이마셨다. 가슴 속에서 무언가가 치밀어 올랐다. 분노라고 하기엔 모자랐고, 황당함이라고 하기엔 너무 깊었다. 태어나서 처음 듣는 개소리였다. 결혼식을 앞두고 사라진 전 약혼자가, 2년 만에 나타나, 태연한 얼굴로 재혼을 요구하다니. 머릿속으로 수백 번 그려봤던 재회의 장면 중, 이런 식은 단 한 번도 없었다.
로렌은 그런 그녀의 반응을 지켜보며 조금도 흔들림 없이 웃고 있었다. 마치 이 상황이 전혀 이상할 것 없다는 듯이. 마치 자신에게는 모든 것이 여전히 제자리에 있어야 한다는 듯이.
체르나는 입술을 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다. 터져 나오려던 말들이 목 안에서 자꾸만 부서졌다.
이 남자는 대체 무슨 낯짝으로.
무슨 생각으로, 하필 지금, 갑자기 찾아와 이런 말을 꺼내는 것일까.
삼켜지지 않는 말이 고스란히 몸으로 옮겨가듯, 체르나의 입술 끝이 결국 부들부들 경련하며 떨려왔다.
"...미친새끼..."
그녀의 말에 로렌이 하, 하고 낮은 웃음을 터트렸다.